中国历史网

首页 > 历史人物 > 艾森豪威尔 >

《艾森豪威尔》传记:讲述艾森豪威尔的一生故事(5)


第五章 在西点军校


  从阿比伦到西点军校,乘火车需要3天的时间。艾森豪威尔坐在东去的火车上,心潮起伏,思绪万千。从今以 后,他不再是一个普通的中学生了,他已经是堂堂的军人了。今后他个人的命运,已经和美国军队的命运、美利坚合众国的命运紧紧地联系在一起了。西点军校坐落 在纽约市北部80公里的西点镇,成立于1802年7月,正是在美国第3位总统托马斯·杰斐逊的任期内(1801—1809年)。当时美国刚刚独立不久,执 政的资产阶级出于维护国家统一和独立的需要,创建了这座以培养陆军军官为主的高等学校。起初,学员主要由国家总统和国会议员推荐,后来改为招考。建校 180多年来,为美国培养了许多优秀的军事人才。美国的高级将领多半是西点军校的毕业生。

  当艾森豪威尔刚进入西点军校时,新生们正分 别办理入学手续和接受严格的队列训练。军校大多数新生都和艾森豪威尔一样,在本地是出色的运动员或者是尖子学生,或者两者兼而有之。他们中的有些人,自视 甚高。所以等这些学生一入校,根据以往的经验,西点就着手把他们的傲气打下去,故意用粗暴生硬的态度来打击他们。

  在炎热的阳光下,学 员们正在操场上排成方阵,跟随着教官的口令认真地操练。“挺胸!收腹!再挺一些!再挺一些!头抬高!下巴往里收!动作快!动作要快!快!快!”迟到的一些 学员,正奔波穿梭于各座大楼,缴费,领被褥,搬进比斯特兵营4楼的卧室。他们发现,当他们向平民生活告别时,甚至与他们的名字一起告别了。现在他们都成了 “混蛋约翰先生”或者“杜克洛特先生”或者“混蛋加德先生”。他们发现自己对命令反应迟钝,尽管他们以前在中学时代运动技巧是很娴熟的,但现在他们发现, 他们的动作是那么的笨拙,身体再不轻盈,而是那么的僵硬,他们甚至笨得连走步都走不齐。他们终于懂得了自己不是军校里的老大哥,而是小弟弟,地位不是提高 而是下降了,不再是聪明而是愚笨得很。

  当艾森豪威尔在1911年到达西点时,开始时他对这里的一切都不习惯。他对这座最高军事学府的 观感也是好坏参半。他最不满意的是高年级学员对低年级学生的戏弄和污辱。而当艾森豪威尔到达西点时,正值戏弄低年级学生的做法在军校里最风行的时期。他们 强迫新生做供他们取笑的各种动作和背诵无聊的故事和诗篇。如:要求新生作出过分僵直的立正姿势,再不就是把蚁穴里的蚂蚁一只只提出来;长时间地伸臂平举体 操棒,俯身在一根柱子上做出游泳的姿势;双腿在桌下伸直坐着进膳,这些艾森豪威尔在刚入学时差不多全都熬过了。二年级学生普遍讨厌的做法是,新生一入学就 让他们那样悠闲,不是做一些大难度的动作,而做一些像俯卧撑或者其他别的较轻微的运动项目,他们看着新生那悠闲就来了气,所以他们就想方设法地刁难新生。 大多数新生都能强忍着,但也有些新生无法接受。艾森豪威尔第一位同寝室的学员来自堪萨斯,年龄比较小只有17岁。他离开家乡时是由乐队吹吹打打送上火车 的,在家乡可以说是一个宠儿,而到了比斯特兵营则完全是另一回事。训练严格不说,还要受高年级学生的刁难,他可实在受不了了,他在第1个晚上便哭泣不已, 以后夜夜如此。当艾森豪威尔指出其他千百个人能经受考验顺利通过时,他也能顺利通过,只要再咬紧牙关坚持几个月就行了,他那同室同学呜咽地说:“你是没有 什么,而我却再不能忍受了……”不久他便离开了西点军校。

  艾森豪威尔接受他们的戏弄。他从不对涨红着脸冲着他呼幺喝六的二年级生发 火;每当他要发火时,他就提醒自己:“还有哪里能使你获得免费的高等教育?”西点军校一名士官生一年的薪饷936美元,这对于生长在收入菲薄的家庭和知道 钱的价值的艾森豪威尔来说,是一笔不小的数目。每当想起这些,他就强忍着不发脾气,他是让着这些胡闹的二年级学生的。因为艾森豪威尔在年龄上要比他们大一 二岁,论体质,他也要比他们强,但他不和他们计较。他想自己身强体壮,做各项体育运动毫不费气力,全当锻炼身体了,所以,他把二年级学生的戏谑看做是近乎 荒唐可笑的行为,丝毫也不和他们计较。

  给艾森豪威尔留下深刻印象的另一个侧面是:礼仪、传统、参加正式学员行列、军人的天职。就在 1911年6月14日入学第1天结束时,当他和其他264名新生,一起站在检阅场上列队观看军校学员齐步而过时,他就感到了军人的英姿。学员们身着军服笔 挺地踏着军乐声的节拍十分整齐地行进着,就像一个有机的整体。这种情景在当时是,而且永远是一个激动人心的场面。当艾森豪威尔宣誓效忠祖国,成为美国陆军 一分子时,他感到“美利坚合众国”这几个字有了新的含义。自那时起,他将为自己的祖国服务,尽自己作为一名军人的义务。这是个庄严的时刻,艾森豪威尔始终 珍视这个时刻。

  西点军校崇尚过去的历史,为了对学生进行爱军爱校爱国的教育,学校建立了西点毕业的名将纪念室。这里有在美国南北战争 时期担任过总司令、后任美国第18任总统的格兰特将军,有在南北战争时期担任过南方军队司令的罗伯特·李将军,有在北方军队中担任西线总指挥的谢尔曼将 军,有以骁勇善战著称、死于围剿印第安人之战的卡斯特将军。军校还有在西点军校任教多年的美国名将温菲尔德·斯科特的坟墓。艾森豪威尔参观过这些名将的纪 念室和坟墓之后深受感动,特别是格兰特将军的事迹给他留下了深刻的印象。

  尤利塞斯·辛普森·格兰特将军,在南北战争期间,作为联邦军队的司令,表现了突出的领导才干。他是1868年共和党竞选的合理的候选人,因为没有值得重视的竞争对手,在第一轮投票中就无异议地获得了总统提名。他在接受提名时呼吁说:“让我们实现和平。”

   西点名将纪念室详细介绍了格兰特的生平事迹。最使艾森豪威尔感兴趣的是,这位将军并非出生于名门显贵,而是有着和自己类似的经历。1822年,格兰特生 于俄亥俄州的普莱曾特角的一个制革匠的家庭。小时候,他是一个腼腆的孩子,只是以驾驭马匹而闻名。他去西点军校求学是非常违背他的心愿的。毕业时他的水平 在班里属于中等。他虽然把墨西哥战争看做是“强国欺负弱国所进行的最不正义的战争之一”,但却在扎卡里·泰勒麾下作战,并且佩服泰勒,仿效泰勒那种不修边 幅的作风。战后,中尉格兰特同他在西点军校时一个同学的姐姐朱丽亚·登特结了婚。1854年,当他的家眷不在身边,单身在太平洋沿岸执行单调无味的任务期 间,他离开了军队。

  南北战争爆发时,他正在伊利诺斯的加利纳他父亲的皮革店工作。他痛恨农奴主的统治,从而自愿从军,参加了对南方农 奴主叛乱的讨伐战争。格兰特自己并不渴望晋升为指挥员,但在他39岁时,这位文静、腼腆、短粗的小个子被伊利诺斯州政府任命为一个纪律松弛的志愿团的上 校,他很快地把这个团训练成纪律严明的、能征善战的部队。到了1861年9月,他成了伊利诺斯州的凯罗所指挥的部队的一名陆军准将。他回到军队后,3年内 就成了联邦的陆军总司令,8年内成了美国总统。

  格兰特具有卓越的指挥才能,他的最大的特点是:冷静、沉着,在紧要关头,他总是他周围 所有的人都想依赖的一个人。他是一位判断极为精确、运用战术极为熟练的人。当战役的紧要关头,格兰特认识到控制密西西比河谷的重要性。1862年2月,他 沿田纳西河而上,开始实现这一目标。他占领了亨利要塞,然后进攻坎伯兰河上的多尼尔逊要塞。当南部联邦司令要求停战时,格兰特回答说:“除了立即无条件投 降之外,任何条件都不能接受。”南部联邦军队投降了,林肯把格兰特提升为陆军少将。

  同年4月6日到7日,在夏伊洛的阴暗的森林中,格 兰特打了在西部最残酷的一仗,获得险胜。有人要求撤换格兰特,林肯总统却这样回答说:“我离不开这个人,他能打仗。”不久,通向维克斯堡的道路打通了,格 兰特熟练而巧妙地调动部队夺得密西西北河上这座重镇,这样就把南部联邦切成两半。1863年7月4日,维克斯堡投降了。1863年11月,格兰特的部队进 攻了望山和传教岭。粉碎了南部联邦对查塔努加的控制,开辟了向南部纵深挺进的道路。林肯发现格兰特具有当最高司令员的才能,于1864年3月任命他为最高 统帅,总统在颁发这项任命时说:“国家信任你,因此,以上帝的名义,国家一定支持你。”

  格兰特纵观整个战局,指挥威廉·谢尔曼向南部 挺进,而他自己则留在波托马河的乔治·米德的军队里,这支军队当时正在北弗吉尼亚牵制罗伯特·李的部队。在弗吉尼亚经过一年的战斗,格兰特迫使罗伯特·李 投降。1865年4月9日,在阿波马托克斯县政府所在地,格兰特书写了一份宽大的投降条款,免除对叛国罪进行审判。格兰特在南北战争中作出了卓越的贡献, 对维护年轻共和国的统一和独立发挥了重要的作用。

  艾森豪威尔看了格兰特的事迹后,十分感动,他决心以格兰特为榜样,努力学习,刻苦锻 炼,严格要求自己。只要一有空,艾森豪威尔就喜欢到密西西比河以西的大平原上去散步,攀登峭壁,俯瞰赫德逊河,思考着西点在美国革命中所起的关键作用,思 考着格兰特和罗伯特·李等人指挥军事的策略。

  戏弄新生是西点丑恶的一面,艾森豪威尔对此没有好感,很显然他不愿意作为被戏弄的对象, 即使作为二年级学生,也不喜欢这种恶作剧。不过还是有一次,在三年级开学时,有一次他也戏弄起别人来了。一名低年级学生在街上飞奔去执行一项命令时与他撞 了个满怀,跌倒在地。艾森豪威尔惊叫起来,装作愤怒的样子,他轻蔑地问道:“混蛋加德先生,你以前服过什么劳役?”接着以嘲讽的口吻说:“你的模样像个剃 头的。”那低年级学员振作精神和颜悦色地说:“先生我是个剃头的。”艾森豪威尔窘得满脸通红,二话没说,回到自己的房间,他告诉同室的霍奇森说:“只要我 活着,再也不欺侮弱小的了。事实上,不要等到我再欺侮他们,他们也会冲过来把我从挤满人群的街上打跑。我刚才做了些不可饶恕的蠢事,我竟设法硬要一个人对 自己为了谋生而干的活感到羞愧。”艾森豪威尔对这一件小事的反应在他四年的军校生活中具有典型性。他从西点军校接受的是积极的东西,而反对消极的东西。

   他在军校过的是尽可能斯巴达式的生活。住房冬天像冰窖,十分寒冷;而夏天又像火炉,十分闷热。吃的食物粗糙无味。夏天不间断地进行操练,烈日炎炎的时候 也不例外,余下的时间就用来背诵功课。这种单调、难受的生活,还只是个开头。西点的首要目标是养成军人品质。为此目的,西点把学员敲打、塑造、锤炼成基督 绅士和军官的固定模式。一切行动都要循规蹈矩。从清晨醒来时起,一直到最后闭眼睡觉为止,一天的生活都有严格的安排。当普通大学正在摆脱19世纪的约束 时,西点还是牢牢抱住传统不放。正当整个国家在政治、经济、风尚以及技术方面经历着急剧的变化时,西点却在有意识地培养无时间感。督学休·斯科特解释说: “西点不是改革的对象……西点在它的壮丽的道路上前进……安全地向前进……不需要剧烈的变革。”在艾森豪威尔入学之前不久毕业的亨利·阿诺德回忆他的学员 生活时说:“我们按照法规,按照……从格兰特当学员时起……一直没有改变的每天规定的老一套……生活着……”

  西点甚至比阿比伦更与外 界隔绝、更闭塞。西点像阿比伦一样有着十足的自满情绪;像阿比伦一样掌握着上帝启示的真理,觉得不需要去检验。这种真理增强了艾森豪威尔在成长过程中所接 受的许多教育。在密歇根,埃德加生活在知识的骚动之中——对什么都提出疑问,对什么都不接受。在西点,艾森豪威尔则奉命接受教给他的一切东西,并把它记 牢。

  艾森豪威尔进入西点军校时,身高5英尺10.5英寸,是最魁梧的年轻人之一。所以他被编进身材最高的士官生得以编入的下连队。这 使他的自尊心得到满足。艾森豪威尔学习的内容极为狭窄,并且技术性很强,侧重土木工程和军事工程。任课教官毫无例外都是美国军事学院的毕业生。教学方法自 1812年战争以来,从来没有改变过。每天,在每个班级中要求每个学员背出标准试题的正确答案,并对每一次答题的分数都仔细记录下来。

   教官的水平常常比学生好不了多少。有一天,上积分课的教官把艾森豪威尔叫到黑板跟前,让他解答一道又长又复杂的题目。教官事先解释过这道题,并给予答 案。但是由于艾森豪威尔知道教官显然是把抄袭的答案写出来了,所以他当时没有认真去听教官的解释。等教官把他叫到黑板前时,他冥思苦想了一个多小时,终于 用另一种更简便的方法解开了这道题,但这下可把教官气坏了。他打断艾森豪威尔的解释,因为他根本不相信一个学生会用另一种更简便的方法解题,所以他一口咬 定艾森豪威尔是抄袭了答案,再开始胡说一通使用什么简便方法。艾森豪威尔最不能容忍的是别人说他欺骗,因为他一直是一位诚实的人。他开始强烈地抗议教官的 无理,几乎出现被指控不服从领导而立即被开除出校的危险。这时正好数学系的一位高级军官走了进来,他问清原尾后,要求艾森豪威尔再解释一遍他的解题过程, 于是艾森豪威尔解释了一遍,接着这位高级军官宣布这种解题方法是正确的而且是一种更简便的解题方法,并命令把这种方法纳入数学系的教学方案中。

   艾森豪威尔脱离了危险,但只是幸免,因为学院当局通常是不可能作出变通和同情的。在大多数情况下,军校不允许讨论或者探求新的答案。语文课只做作文,从 不阅读文学作品,根本不注意培养学生的阅读能力。历史课只讲事实,从不问究竟。各科学习都是死记硬背,因为艾森豪威尔在中学的时候对这种教学方法就已经非 常熟悉了,所以他不用花费太大的力气便能取得好成绩,并且轻易地名列前茅。他的语文成绩特别好;有些学员要花上好几天才能完成一篇作文,他只要用上课前半 小时便一挥而就,并且还能获得高分。西点对好文章的主要要求是条理分明地叙述事实。到一年级学期结束时,班上的学员已从265名减少到212名,他的语文 成绩在他班上名列第十。

  对其他学科,艾森豪威尔却甘居中游。他喜欢同学们与他竞赛。这是他童年时期就已养成的性格。这些同学一般都和 他一样是白人(从美国内战到第一次世界大战这段时间里,西点招收了13名黑人学员,已经毕业的有3名),都是基督教徒(几乎没有犹太教徒,只有不多几名天 主教徒),农村或小城镇中产阶级出身,聪明,好学,上进,并都是运动员。艾森豪威尔所在的那个班级后来成为西点历史上最有名的“明星辈出的班级”。在 1915年班上有164名同学毕业。其中有59名获得准将或准将以上军衔,3名获得上将军衔,2名获得五星上将军衔。在这些将军中有费农·普里查德、乔 治·斯特拉特迈耶、查尔斯·里德、斯塔福德·欧文、约瑟夫·麦克纳尼、詹姆士·花·费利特、休伯特·哈蒙和奥马尔·布雷德利。这些人艾森豪威尔都认识,也 都喜欢他们,特别是布雷德利,他和艾森豪威尔结下了深厚的友谊。艾森豪威尔在1915年《榴弹炮》年鉴上是这样介绍他的:“布雷德利最重要的特点就是‘誓 获成功’。如果保持开始时的速度,我们中间始终有些人会夸耀说,‘当然,布雷德利曾是我的同班同学’。”

  西点的制度就是挖空心思找出 违反准则的人,并把他们淘汰掉,通常是得到成功的——埃德加·爱伦堡是1830年的学员,痛恨这块被上帝遗弃的角落,学习不满一年,就退学走了,因为他不 能忍受这里的管理和某些制度,认为这样只能束缚人的自由发展,所以他一走了事。其他学员不像爱伦堡那样极端,他们对学校的某些规章制度不满意,他们都愿意 试探或改变一下规章条例,看一看有什么空子可钻。当被校方逮住时,学员或多或少的都乐意付出受罚的代价。艾森豪威尔便是其中的一员。他在军校读书时干的一 些胡闹事,待到他进入耄耋之年,还津津乐道地回忆,就好像是他首创似的,而实际上只是各届军校学生传统模式的一个组成部分,他们做到了既不失个性,又能顺 应西点的要求。

  比如,在西点军校,吸烟是被严格禁止的事。“越是这样”,艾森豪威尔干脆地说,“我以前从不吸烟,可这时,我开始抽起 烟来。”他抽的是自己卷制的布尔·北拉姆纸烟。他抽烟的习惯就这样开始养成了,后来越抽烟瘾越大,逐渐养成了一天抽4盒纸烟的习惯。根据他的医生的劝告, 他于1949年才彻底戒了烟。对于艾森豪威尔偷学抽烟,同室同学不赞同,其他一年级学员也担心不已。不管怎样,艾森豪威尔还是要抽。结果有一次被军官当场 逮住,罚他步行军几小时,或关几小时禁闭,目的是让他戒烟,可他还是继续抽。

  这仅仅是一次微不足道的叛逆行为。在艾森豪威尔的天性 中,他不喜欢被条条框框的规章制度所限制,所以他本能上不能也不愿意按照军校的规定把自己的房间收拾得干干净净,被子叠得整整齐齐,往往要违章,不是被子 叠得不合格就是床底下乱扔东西,要不就是杯子乱扔在桌子上,再不就是牙具没放整齐;列队出操或是轮到他站岗时,经常迟到;时常违反条例,衣冠不整。艾森豪 威尔为违章所付出的代价就是记过处分,这使他在班上最后评分时名次下降,在他班上164名毕业生中,他的品德名次是125名。他对此毫不介意,一点也不把 这件事放在心里。他后来曾说,他当时嫌恶那些终日为记过和成绩差而担惊受怕的同学。他感到那些同学为了不使自己违反规章制度,而循规蹈矩地生活实在是活得 太累。他自己不希望也不愿意活得如此小心谨慎,而约束自己的本性。在第二次世界大战期间,当他获悉他的一名军校同学获得将军军衔时,不禁惊讶不已:“天 啊,他一直是一名不敢越雷池一步的人呢!”在他的眼中太循规蹈矩的人,是不会有太大作为的,因为思想、行为被束缚住了,那么就会影响智力的发挥,那样自我 发挥的机会就很少了,而成大事的人往往是一些思想活跃的人。

  艾森豪威尔最爱讲述的有关在军校胡闹的事,就是有时候故意拘泥于条例和命 令的字句。有一次艾森豪威尔和另外一名叫阿特金斯的同学违犯了条例。一名叫艾德勒的候补士官当场把他们给逮住了,并命令他俩在吹过归营号以后,穿着全套军 服到他办公室报到复命。他们两人一商量,决定气一气这位候补士官,于是那天晚上在吹过归营号以后,他们两人上身穿一件军服外套向艾德勒报到复命。这一招是 西点学员传统绝招之一,埃德加·爱伦堡曾经这样干过。艾森豪威尔和阿特金斯得到了他们所期望的报答,他们两人一出现在艾德勒的办公室的门口,艾德勒当场就 气得暴跳如雷,满脸涨得通红。他朝他们两人吼道,要他们两人在吹过熄灯号以后系上子弹带,扛着步枪,穿上全套军服再回来报到。要是身上再缺一样东西,今后 一星期你们每晚都要穿戴整齐的上我这儿报到。他们遵照命令,笔直站立被训斥好长一段时间,吃足了苦头。不过他们和他们的同学们当听说艾德勒被气得那样时, 都开怀大笑,并认为艾森豪威尔他们两人吃点苦头是值得的。

  艾森豪威尔逃避军校枯燥的生活的主要方式并不是恶作剧,而是置身于体育运 动。艾森豪威尔从最初到西点军校学习起就表现出自己是个优秀运动员。由于在军校非常流行的运动中取得了成就,使他在同学中享有威望。艾森豪威尔很快就牢固 地跻身于西点军校的士官生中间。在这方面,他那能使周围的人对他产生好感,能与具有各种观点、志趣和性格的人建立并加强联系的能力确实帮了他不少的忙。他 后来说,在西点军校“除了一心一意要获得大学教育外,只有体育对他有推动力,其他别的几乎都没有”。在一年级时,他参加卡伦姆·霍尔橄榄球队,即低年级学 生代表队。整个冬季,他参加室内田径运动,练习起跑以提高速度。在中学时,艾森豪威尔的跑步速度很慢,在进入西点军校以后,他加强了自己在这方面的训练, 通过训练他起跑速度有了增强。为了增强腿部和手臂的肌肉,他练习体操。为了增加体重,他吃得感到肚子发胀。在春季里,他打棒球。奥马尔·布雷德利和他在同 一个队。到了1912年秋,他体重达到174磅,速度、体魄、身材都超过了以往任何时候。他下决心要参加校队。第1场练习赛中,他表现不错。经过一番争夺 后,教练欧内斯特·格雷夫斯叫他去领一件新的合身些的球衣,不言而喻,他是块当校队的材料。这样,艾森豪威尔的梦想实现了。用他自己的话来说,他是一帆风 顺、平步青云了。

  艾森豪威尔由于提高了奔跑速度,他从前锋转为后卫,陆军队的优秀攻门球员杰费里·凯斯在比赛开始之前就受了伤,艾森 豪威尔在与史蒂文斯学院队的那场比赛中率领全队取得了胜利。接着在下一周战胜拉特格斯队的比赛中,他又成了全场引人注目的明星,《纽约时报》把他描绘成 “东部橄榄球队中最有发展前途的后卫之一”,并用两栏位置刊登了他凌空劲射的照片。斯威德·黑兹利特当时在海军军校读二年级。他把这张照片从报纸上剪下 来,贴在室内的墙上。他回忆说:“当报纸的体育版上登载了陆军球队中一名新的出色的后卫,技术全面,总是冲着对手满场飞奔时,安纳波利斯队十分惊异。” 《西点年鉴》在报道战胜科尔善特队的情景时,这样写到:“艾森豪威尔在1/4决赛中势不可挡。”艾森豪威尔引起了美国最风行的橄榄球运动专家们的注意,一 些报纸都“预测艾克将闻名全国。”

  艾森豪威尔对其他的一些运动项目——拳击、摔跤、击剑、游泳也有良好成绩。人们对这位意志坚强、刚毅的士官生的评价是:“如果有必要的话,他可泅水横渡英吉利海峡,与敌人短兵相接。”

   橄榄球是艾森豪威尔最喜爱的体育项目,他的名字和肖像刊登在所有体育报刊上。在1912年11月9日,陆军队与卡莱斯尔印第安学院交锋,该院的明星是吉 姆·索普,他是1912年奥林匹克运动会上田径5项运动和10项运动的全能冠军。尽管陆军队采用“盯住索普”的紧迫盯人的战术,索普还是满场飞,他在奔跑 中2次底线进球,一次45码外远距离射球破门。他妙传过人,射了几个漂亮的球。由于索普是印第安学院的场上灵魂,于是艾森豪威尔与另一名队友商量好“上下 夹攻”索普,这样索普被他们两个人的战术限制住了,无论是往左还是往右由于艾森豪威尔和队友的死盯,所以他的技术再也难发挥了。这个战术奏效了,陆军队的 后卫祝贺自己的战术获得了成功。但陆军队还是高兴得太早了。开始时他们估计这种破坏性的计谋会使索普在下半场技术很难发挥出来,“但是”,艾森豪威尔后来 在描述这一细节时兴高采烈地大声笑着,对睁大眼睛倾听他讲述的兄弟们说:“你们猜猜那个印第安人下半场发挥得怎么样?他振作精神走到后场去商量了一下,接 到传来的球,在全场奔跑中,越过防守,一记妙射球又被他射中了。”结果跛着腿下场的不是索普,而是艾森豪威尔,那场球陆军队大败。尽管陆军队踢败了,但是 由于艾森豪威尔在这场球赛中发挥出色,所以“堪萨斯的旋风”、“堪萨斯的龙卷风”等美名不时出现在向读者介绍有艾森豪威尔参加的球赛情况的美国许多报刊、 杂志上。对这位新出现的运动员的看法是一致的。一颗球坛新星升起来了,不只是美军的,而且也是全国的。

  艾森豪威尔球运亨通,但好景不 长。在接下来一个星期对塔夫脱队的比赛中,艾森豪威尔由于不小心扭伤了膝盖,被抬下球场,膝盖有些红肿。他在医院里待了几天。开始时他还没有意识到问题的 严重性,他以为在医院里治疗几天就会好的。他和他的队友们都希望他早日康复,好参加本季度与海军队的最后决赛。但是他和他的同学们都想错了。他在医院里躺 了30天。西点军校的外科大夫塞勒在让他出院时,警告他今后必须谨慎,并时刻记住膝部受过伤。艾森豪威尔离开医院时真诚地感激大夫的精心治疗和忠告。“不 要感谢我”,塞勒回答说,“我这样做是工作需要。我们不能失去像你这样的优秀前锋。”回到连队后不久,艾森豪威尔就投入到练习中,想参加本季度的决赛。但 是好景不长,有一次艾森豪威尔同其他士官生一起参加练习骑马术。别的士官生在疾驰中潇洒地跳下马来,随即又迅速地跃上马鞍;而他骑在马上不慌不忙地绕了一 圈又一圈。就在不远处的教练,并不想弄清楚他这次行动失常的原因,却当众侮辱他,说他是装假。艾森豪威尔气坏了,他没想再向这位教练解释什么,就一言不发 地开始做难度大的骑马动作,剧痛立即透入膝盖,他从马背上摔了下来。同学们将艾森豪威尔背进了医院。由于上次伤没好利索,而这次又从马背上摔了下来,膝盖 砸碎了,软骨和肌腱撕裂得很厉害。塞勒大夫给他的腿打上了石膏,伤口疼痛难忍,好几天几乎连觉都不能睡。当传来海军队获胜时,他的情绪更低落了,神情也更 为沮丧。“看来我再也不会高兴了。”他写信给鲁比·诺曼说,“小伙子们过去是叫我‘开口笑’吉姆,现在可都管我叫‘死板脸’。这主要归罪于我没有参加的那 场比赛。不管怎么说,我现在肯定变成一个脾气极坏的人,你恐怕难以认出我了”。

  当医生给他拆开石膏绷带告诉他说今后再也不能玩球时, 他的心情坏到了极点。他感到生活一下子失去了意义,以至同寝室的同学多次谈起他可能离开学校。他后来回忆说,这次受伤给了他很大的打击,雄心几乎丧失殆 尽。“这是艾森豪威尔橄榄球职业的终结,并且几乎断送了他的军人前途。”两年半后,在进行出院前检查时,塞勒大夫对于德怀特是否适宜于服兵役表示十分担 心。

  重伤使他终身落下病根,不时还得使用弹性绷带。现在玩橄榄球已经不可能了。但他没有放弃从事体育运动,打棒球、游泳、做体操。据 他儿子约翰说,艾森豪威尔在中年时仍能在双杠上轻松自如地做只有专业运动员才能做的最复杂的动作,甚至在50岁后能打一手好网球。在年迈时仍是个高尔夫球 迷。经常从事体育运动使他的体力不断增强。他的一位传记作者指出,在西点军校毕业多年后,他仍然能单臂作3个引体向上。

  橄榄球事业的 破灭对艾森豪威尔来说,是他在校学习期间精神上最沉重的打击。还发生了一些不大愉快的事。在第1学期末,艾森豪威尔在服役的阶梯上刚迈了第一步,授予他军 士衔。但是很快又降为士兵,因为艾森豪威尔的纪律十分松懈。1952年,艾森豪威尔在总统选举获胜时,他收到西点军校从档案里摘抄来的材料。这份材料罗列 了他在西点军校学习期间所受到的许多种种处分。这份清单令人产生十分强烈的印象。他常常因起床号响过后不能立刻醒来受到纪律处分。他接连受到处分是由于进 食堂迟到、军风纪不正、列队迟到、破坏队形、床下放脏鞋、晚点名迟到、在禁止抽烟的场所抽烟,甚至连出操也迟到。有一次受到处分是由于在接受视察时竟睡着 了。

  更严重的是由受伤引起的心理上的创伤。如果说他在班上212名学员中以第57名的成绩修完第1学年的话,那么第2学年他在班上留下的177名士官生中,只是第81名。

   1913年根据西点军校的规定,艾森豪威尔可以享受回家1个月的权利。这是他一生中离家长达两年后,第一次回到阿比伦。火车于晚间到达这个城市,没有人 来接他,因为他没有通知家中自己要回去。艾森豪威尔一口气跑完了从车站到家的不长的路程。最后抵达家门,母亲手执提灯相迎。当艾森豪威尔看到母亲由于儿子 突然归来而万分高兴的时候,自己也不禁激动起来。

  艾森豪威尔家里发生了变化。父亲最终离开了工作多年的油坊,到不久前创建的瓦斯厂任 管理人员。母亲在过去的两年间变化不大,身体虽然瘦弱,但没什么大病,每天仍在辛苦操劳着家务。如今,家中只剩下两个弟弟——厄尔和密尔顿。对他俩来说, 艾克穿着在阿比伦先前从未见过的漂亮的士官生军服回来,简直比过节还要隆重。厄尔回忆说,艾森豪威尔是这个城市的英雄,他也乐意担当这个角色。“他竭力以 自己的博学和举止给我们留下深刻的印象,不放过身穿西点军校的军服在城镇走走的机会……”

  艾森豪威尔在阿比伦遇到的童年时代的朋友之 一是韦斯利·德利菲尔德,他是艾森豪威尔当年在这个城市争夺拳击绝对冠军赛的对手。艾森豪威尔从他那里听到了在当地的一家理发馆当门卫的黑人德克·蒂勒的 情况。这个身体特别健壮的年轻人是个不凡的拳击手,甚至几次去堪萨斯参加职业拳击比赛,德克毫不谦虚地说,堪萨斯的任何一个拳击手都是他的手下败将,并表 示愿意与艾森豪威尔较量一番。

  这两个人的较量立即招来了一大群拳击爱好者。观众中有脸上擦满肥皂的理发馆的顾客,他们生怕错过这个惊 心动魄的场面,艾森豪威尔明白他面临的任务不轻。他的对手身材高大而健壮,筋肉像棒球一样在他黝黑的皮肤下滑动。何况他自己的膝盖酸痛,还绑上了弹性绷 带。这次拳击完全是照章进行的。拳击者戴上手套出场。理发馆老板在场上执法,他还把全部助手带来。决胜是艰难的,第1个回合德克取胜。经过奋力拚搏,艾森 豪威尔终于赢得了第2个回合。最后两人握手言欢,结成拳击场上的朋友。

  假期迅速逝去。休假使艾森豪威尔重新振作起精神,那年秋季他返 回西点后,便设法通过长跑来治疗损坏的膝盖。在他此后一生中,只要用力过猛,膝盖就可能脱臼;虽然他的橄榄球生涯结束了,但他对这项运动的兴趣却丝毫未 减,他成了啦啦队队长,这使他第1次获得了公众代言人的经验——在重大比赛的前一个晚上他总是向全体军校学生团成员发表谈话,告诫他们明天下午一定要像球 迷一样竭尽全力去拼搏。

  就像所有的真正的球迷一样,他的情绪随着自己球队的输赢而起伏波动。“各个环节都出毛病,”他在1913年秋 给鲁比·诺曼的信中写道,“球队上星期六输给了诺特·戴姆队,虽败犹荣。眼下唯一棘手的事就是与墨西哥队的那场比赛已迫在眉睫。我们还是可以鼓舞起士气 的。但愿能够如此——至少是这样。”两个星期后,由于战胜了海军队,他在心情激动之余,把契维拉队以及在墨西哥可能要担当的重要任务都忘却了。他写信给鲁 比说,“我从纽约回来了,我们肯定耍了花招——22比9啊!真的,我快活死了,当然我不能领头纵情狂欢,因为我身上穿着军服……我实在太高兴了,简直快达 到疯狂的程度。”

  他对橄榄球的热情,加上他对橄榄球运动中错综复杂的情况的深入研究,使球队教练建议由他来担任低年级代表队的教练。他十分卖力,并取得了成就。不断给校队输送球员,比赛大都获胜。

   他当教练所取得的经验,以后还有着更多的经验——加强了他对这项运动的热爱。像其他许多球迷一样,他使橄榄球成为一种不仅仅是比赛输赢的体育项目。教练 的工作使他的最优秀的品质得到表现——他的组织能力、他的精力和竞争精神、他的热情和乐观精神、对自己爱好的工作愿意全力以赴地去干的精神、集中注意力的 能力、从实际出发而不抱没有条件实现奢望的才干以及使队员们发挥特长的天赋才能。在第二次世界大战期间,他的许多同事把他作为一位将军的指挥艺术,与橄榄 球教练们的技术相比,在场线上走来走去,敦促队员们向前推进。艾森豪威尔在与军长和师长们私下谈话时,以及在他的《从军日志》中,广泛使用了橄榄球俚语, 敦促他的手下“持球向左或向右侧大幅度迂回”,“攻击防线”,“突破”,和“把球射过决胜线”。

  尤其是作为一位将军和总统,他特别强 调整体配合。在逝世之前,他写道:“我深信橄榄球或许比其他任何一项运动都更给人以这样的感觉,胜利是通过艰苦的几乎是奴隶般的工作,协同作战,自信和献 身的热情而取得的。”千百万美国人都会同意,玩橄榄球或当橄榄球教练的工作可以造就能脱颖而出和把事情办好的人才。

  他担任啦啦队队长 和橄榄球教练的活动,使他更受人欢迎。艾森豪威尔的军校同学格契尔上校在事隔多年之后回忆说,艾森豪威尔是个性格坚强的人,具有出色的品质——认真倾听交 谈的对方谈话,不随便打断别人的话头,能迅速找出头绪,提出必要的建议、分析情况。他常常关怀人,准备帮助人。他能对错误放任不究,如果他认为犯错误的人 是正直的,但是决不放过粗暴犯错误的人。西点军校的一个教员回忆说:“艾森豪威尔是个能使人产生好感和容易相处的人。他懂得善意的玩笑,而且笑得富有感染 力,是发自内心的。他是非常温和和宽厚的。但是当他失去自制力的时候,就无法遏止。他简直是震怒不已。”斯威特·黑兹利特在1915年西点举行6月校友联 谊会前两周,从安纳波利斯毕业,到西点来探望艾森豪威尔。“看到他受大家的喜爱和钦佩是不足为怪的”,他回忆道,“要是他不参加那么多的课外活动,他便能 轻而易举地在学业上领导他的班级。个个都是他的朋友——但又不失尊严和身份。他不与任何人争名次,这也是他受人喜欢的一个原因——他在164名中名列 61。”

  官方评价却不像斯威特那样好。“我们从他身上看不到他有出众之处,”一位战术军官这样写道,“他是一位会热爱军队生活的人, 对职责和娱乐一样重视,但我们从他身上没有发现他是一个不顾一切地扑在工作上的人。”但另外一位军官,或许比较热爱橄榄球,把艾森豪威尔写成“天生具有指 挥才能”。

  1915年6月12日,军校结业的隆重的日子到了。根据惯例,双亲被邀请参加军官毕业典礼。艾森豪威尔的父亲和母亲从遥远的阿比伦来到西点军校。

  艾森豪威尔在第1学年末被撤掉刚刚授予的军衔时受到的挫折,不久就过去了。重又得到了军士,尔后是中士,最后是上士的军衔。他的成绩并不是很出色的。在168名毕业生中只占第61名,操行排在第125名。诚然,纯军事科目,如工作训练,炮兵学和别的课的成绩要好些。

  1915年6月12日西点军校考试委员会作出决定,授予毕业生德怀特·艾森豪威尔以美军尉官军衔。

   在军校的4年,艾森豪威尔学到了很多的东西。他首先学到了自己的专业。西点给他打下了从事军官生涯的坚实基础。他熟悉陆军的习俗、行话、传统、组织。他 懂得怎样行军,怎样使用步枪和小型火炮,怎样骑马,怎样架设简单的渡桥或构筑防御工事。他精通数学和地理,物理和化学也还可以。他懂得怎样写作战命令。他 知道大量的有关军事史的知识。

  他清楚地知道,一名陆军军官应当怎样做才够格。他学习的军事艺术史课程着重介绍伟大的将领,以及他们每 个人的特点,仔细地给军校学生们描绘出理想的军事领袖的形象。艾森豪威尔懂得,一名好的军官具有高尚的动机,是把自己的一生奉献给祖国的人,是一位能够审 时度势、当机立断坚持决策的领袖。他是个衣着整齐、彬彬有礼的绅士,积极完成自己的职责,把怠惰和漠不关心看作是一种缺点。他是一名无私的队员,荣誉感迫 使他努力做到诚实和真诚,而痛恨欺诈、模棱两可或者闪烁其词。他在肉体上和精神上都勇敢无畏。他重视军阶的权利和责任,对自己的职业感到自豪。

   军校学员艾森豪威尔,除了正规的学校课程以外,生活在一整套看法和观念之中。尽管没有说出来也没有得到公认,但几乎每个军校学生都潜移默化地同样受此影 响。在这些看法中,有些艾森豪威尔在其一生中恪守不渝,而另外一些则逐渐地被他抛弃了,但这全都是他所学的教育内容。他作为总统所表现出来的许多长处和短 处,都可以从1915年左右美国陆军和西点军校的知识背景中追溯其根源。

  首先要注意的是,军校如何竭力地抑制高等学校和美国社会上的 各种倾向。西点的舆论,明显地不同于像密歇根大学那样的高等学府。密歇根是思想自由和进步的,而军校则思想保守顽固。在密歇根,个人是至高无上的,而在西 点则集体高于一切。密歇根鼓励质疑,而西点则强调服从。密歇根全神贯注于未来,而西点则专心致志于过去。密歇根乐观,而西点则悲观。密歇根相信人类可以达 到完美的程度,而西点则对此嗤之以鼻。

  当进行内心省察时,军官们把自己看作一台良好的机器的组成部分。个人的才华被认为,即使不是危 险的,也是多余的。协调配合是关键。战争已变得合理化和程序化,德国总参谋部便是个模式,那里的每个军官都能担当起任何别的军官的工作。这是共同合作的理 想典型,几乎完全与一般美国人崇尚的十足的个人主义信念背道而驰,但是却为军官团所恪守不渝。西点人把自己看成是不同于平民百姓的优秀人物。他们难以抑制 对一般老百姓的蔑视,虽然把他们自己的平民朋友们视为例外。他们非常厌恶拼命捞钱,对那种市侩的极端个人主义,不屑一颐,对与之相连系的权术也同样不屑过 问。

  陆军军官应把自己看做是不过问政治的人,这是审慎和必要的,这是军校的教导。他们的观点是,军人的职责就是接受命令,执行由总统 决定的政策,绝不自己制定政策,从这个前提中引导出一些推论,其中对艾森豪威尔有着最直接影响的,是坚信政治与军官职务是泾渭分明的。据1915年估计, 在军官中参加过投票的不到1/500。军官提名为政治职务候选人的事,是不可想象的。这不仅在理沦上是如此——格兰特将军在政治方面的不幸经历,被认为是 超脱党派政治的军人明智之举的一个实际教训。这方面的楷模是谢尔曼,而不是格兰特。

  西点军校给学生灌输的又一思想,就是新生总统的卓 越地位。军官们不去考虑总统作为政党领袖的作用,而集中注意力于他担任的总司令的任务。总司令是从他开始一直伸展到士兵的这根神圣不可侵犯的指挥锁链的总 头。对比之下,国会是党派政治的舞台。“如果说军校学员学到了什么信念的话”,艾森豪威尔的一位教官说,“一般的说就是蔑视十足的政客和这些政客欺骗性的 行事原则。”艾森豪威尔一生中几乎有20年时间在华盛顿与国会议员们共事,他一再激烈地表示他对政客们的蔑视。对他来说,就像对大多数的军官一样,喧闹和 鼓噪声总是来自国会山,而不下达明确命令的则是白宫。

  这些态度提高了总统职务的地位,其根据是一种不真实的见解:总统是凌驾于政治之上的。当然他们很了解、很清楚总统是最大的政客,但是他们通过强调总统的职务而不是总统本人,来使这个命题可以成立,至少使他们自己相信。

   德怀特·艾森豪威尔,作为一名学校学员和青年军官,吸收了大部分的军人偏见、自负和传统。许多一般的观念与他自双亲处或阿比伦所学到的东西完全合拍,也 是他的体育运动方针的一部分。贯穿于艾森豪威尔全部教育内容之中的是献身的思想,以及从这种思想中推导出的责任感。他的这种思想来自父亲戴维和母亲艾达, 来自故乡阿比伦,来自他所热爱的体育运动,尤其是来自西点军校。罗伯特·李曾经说过,责任感是英语中最美的词。艾森豪威尔对此有同感。 (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
关注我们微信公众号【历史小助手】,网站上的历史资源会整合到微信公众号上,方便大家随身查询使用。