中国历史网

首页 > 历史人物 > 艾森豪威尔 >

《艾森豪威尔》传记:讲述艾森豪威尔的一生故事(4)


第四章 中学时代


  在1900年7月4日,9岁半的艾森豪威尔站在阿比伦的街角上,望着中学乐队吹奏着走过去。粗看上去,他 是一个普通的堪萨斯孩子,赤着双脚,穿着哥哥们留下来的旧衣服。虽然衣服看上去很破旧,穿在身上又不怎么合身,并且上面还缀满补丁,但是,它看上去却非常 整洁。由于经常清洗颜色差不多已经褪掉了,但是穿在年轻的艾森豪威尔身上,却不显难看,反而很精神。他的身材和年龄很相称,一头漂亮的浅棕色的头发,黑黝 黝的健康的肤色,使一双碧眼显得更为突出。他那宽大的嘴上总是带着甜甜的笑容。他的性格非常随和,是那种让人容易接近的人。乐队里的小伙子,他个个都认 识。因为阿比伦城太小的缘故,所以几乎阿比伦城里的每个人,他都熟悉。凡是和他目光相遇的人,他都非常随和地一一以笑容相迎,并朝他们使劲地点头打招呼。 作为回报,他们也都以微笑作答,并向他招手致意。除了他父亲(戴维也不是不喜欢他。因为戴维属于那种比较严肃的人,把爱埋在心里,不善于表达,孩子们都误 以为父亲并不爱他们)人人都喜欢他,并用“小艾克”这个绰号来称呼他。镇上的人都叫他的小名“小艾克”,因为他的哥哥埃德加叫“大艾克”。“艾克”一词是 他本姓艾森豪威尔第一个音节自然转化而成。

  如果我们仔细观察就会发现,小艾克和他同龄的小伙伴之间是有些细微差别的。首先是他精力充 沛。此时这支乐队吸引了他的注意力,使他一刻不停的活动暂停了下来。那天是他第一次站着不动,平时他是一个闲不住的人,整天不是东跑跑、西看看,就是玩 耍、干活、打架。他天生喜欢动而不喜欢静,要是白天让他静静地睡会儿午觉,那会把他难为死。那样的话,他宁愿躺在白杨树下,一个人懒洋洋地傻想着未来。艾 森豪威尔他要走出门去,到生活中去体验痛苦和欢乐。

  即使在他观看乐队行进时,也可以看出他那股精力。他的眼睛很少定着不动,眼睛不是 看看这儿,就是瞧瞧那儿,生怕把什么精彩的东西漏掉。从这里,我们可以看出他是一个有着强烈好奇心和惊人的钻研毅力的人。他要了解他周围的世界,因为周围 的世界,实在有太多他不了解的东西。凡是他认为不解的东西,他总要想方设法地弄清楚。他的这个特点在小的时候就表现得比较明显。当他三四岁的时候,他总是 围着母亲问这问那,表现出强烈的好奇心。幸亏母亲艾达是一个温柔而有文化的人,凭着自己已有的知识和生活阅历还可以满足孩子的好奇心。等到艾森豪威尔再大 一些的时候,母亲的回答已远远不能满足他的好奇心。等到他识字以后,凡是不懂的地方,他都要翻书查阅直到找到正确的答案为至。后来埃德加在谈到“小艾克” 时说:“要是我说外面长的那些花是荷兰蝴蝶花,而他认为是日本花时,他就会非得出去察看一番不可。如果察看还无法确定,他就会翻书查阅,直到弄懂为止。”

   他的好奇心和注意力多数是集中在年龄和他相仿的孩子身上,这是他争强好胜的自然结果。他好斗,几乎每天都会跟人打起来。他的对手常常是年龄和身材都比他 稍大的孩子。和他打得次数最多的是“大艾克”。“打架的起因都是些鸡毛蒜皮的小事”,埃德加在事后很多年说。“可能就是我俩在一起走着,开始时是闹着玩 的,我想绊他一下,他想绊我一跤。谁也绊不倒谁,有时闹得过程中出手重了一些,对方就火了,于是我们你一拳我一脚地就大打出手。有一次德怀特从我这里拿走 我最喜欢的一个玩具,我发觉后,就去找他要。开始时他不承认。等我从他书包中翻出来以后,就狠狠地揍了他一拳。他不服气,也回敬了我一下。我想,你拿了我 的东西,你理亏,你还敢打我,我就越发生气。于是我们就打在了一起。无论怎么打,都是我占上风,最后以我的胜利而告终。”埃德加回忆说:“我俩打架完全是 闹着玩的。打归打,但我们从不记仇,我们是有劲没处使才打架的。我认为我俩打过架后,说不定比打架前更相互关心和帮助。”

  和别家孩子 的打架就不同了,艾森豪威尔后来回忆说,有一次他和邻居家的孩子因为想比试一下谁更有力量,他们决定通过摔跤来决定,结果两人谁也摔不倒谁,于是就大打出 手。邻居家孩子的哥哥看着自己的弟弟居于下风就过来帮助,埃德加一看就来了气,于是他们4人就打在了一起,最后直打得他们连连求饶。像这种打架的事是很多 的,艾森豪威尔家的孩子总是并肩作战一齐战斗,从不互相残杀。

  在阿比伦,在“平民”的南部和“特殊阶级”的北部之间的社会对立,在这 个城市各区孩子间的相互关系上,留下了痕迹。在阿比伦中学有一个传统,新入学的一年级学生要举行一次南边学生头和北边学生头的比武大会。“大艾克”在进中 学的那一年比武中打赢了,结果南边学生整年炫耀不已。到了1904年,这场比武轮到“小艾克”头上。而北方的代表是任斯利·梅利菲尔德。艾森豪威尔在他的 回忆录中写道,他和他的对手梅利菲尔德之间从来没有什么仇恨。为了捍卫彼此方的荣誉,他们才在一起决斗的。“拳头没有在我们之间留下任何不愉快的后果,稍 晚些时候,当我见到梅利菲尔德,我们两人回想起这场拳击赛的时候,不禁都笑了起来。”

  但是,这是后来的事,而在拳击赛的那天完全是另 外一种情况。一大群成人和孩子把小艾克和梅利菲尔德层层围住。拳击开始时,大家认为小艾克获胜的希望不大。因为无论是从身高还是从体质上来看,梅利菲尔德 都胜过小艾克一筹。梅利菲尔德是一位优秀的运动员。他个子高大,身体强壮,跑得又快,反应灵敏。而小艾克和他比起来,从外表来看,就显逊色了。拳击开始 了。德怀特在开始时,竭力进攻,只见他左一拳、右一脚地开始了咄咄逼人的进攻,但所有的这些进攻都被准确的、迎面而来的拳头阻止住。经过半小时比赛后,两 个青年人都开始泄气了。一小时后小艾克的眼睛由于严重淤血而肿胀起来。“拳击手们”体力消耗严重,开始气喘吁吁,嗓音也开始变得嘶哑了。先前观众们还对精 彩地方报以热烈的掌声,可到了这个时候,观众们都保持了沉默。这不仅是一场技术和力量的较量,而且是一场荣誉和毅力的较量,好多观众都不忍看下去了。一个 女孩从头几排观众中挤过去高声喊道:“为什么你们谁也不住手呢?别打了,快住手!”两位拳手谁也不愿先住手,因为谁先住手,就意味着谁的失败,而他们不仅 是代表个人、为个人的名誉而战,而也是代表了一个部分即“北部”和“南部”而战,是为集体荣誉而战的。

  鏖战持续到天黑才告罢休。在艾 森豪威尔成名以后,几乎每一个阿比伦的居民都声称自己当时亲眼目睹这一场空前激烈的搏斗。艾森豪威尔和梅利菲尔德两个人都被打得鼻子流血,嘴唇破裂,耳朵 也被撕破了,双眼肿得几乎什么也看不见了。最后,两个人几乎已经动弹不了了,用双手久久地相互抱住对方,谁也不愿让步。到最后,大家把他们分开的时候,梅 利菲尔德气喘吁吁地说,“艾克,我没法打赢你。”艾克也气喘吁吁地回答,“我也没法打赢你。”

  小艾克回到家里,一下子便倒在床上。艾 达用热毛巾敷在他那打肿的脸上,想减轻点他的痛苦。戴维忍住笑,阿特说:“德怀特像父亲。尽管被打得皮开肉绽,但从不屈服……他有着父亲的执拗。他顶得 住……从不流泪。”艾达和戴维对这件事的态度还是支持的,他们认为在这种环境中能使孩子的性格得到锻炼。艾克被打得很厉害,以致在家中躺着休息了3天,而 且还旷了课。他懂得了在生活中应该具有比忍耐力更重要的东西,需要有不屈不挠的精神,为此需要付出代价。

  德怀特还继承了父亲戴维的暴 躁性格。他一发火,什么都不顾。肾上腺素流遍全身,怒发冲冠,满脸通红,似乎只有毫无约束的暴力行为才能使这怒气消退。1900年圣诞节前夕,父母亲允许 阿特和埃德加去远足。小艾克也想跟着去玩,但戴维不同意,小艾克和父母说尽好话,苦苦哀求要跟着去。但他们就是不同意,理由是因为他年龄太小了,怕哥哥们 照顾不了他,走那么远的道,父母不放心。小艾克气极了,他一下子冲到外面,看到外面没有什么东西可以泄气的,就捏紧拳头往苹果树上狠狠打去,他一面哭一面 打,直到双拳血肉模糊。最后父亲抓住他的双肩推搡他,直到他能控制自己时为止。

  小艾克又恨又怒,倒在床上,脸埋在枕头里哭了一个小 时。他母亲走进房里,坐在他身边。她拿起他的双手,给他涂上止痛药膏,扎上绷带,直到他完全平静下来以后,她才说:“能控制自己感情的人要比能拿下一座城 市的人更伟大。”她接着告诫说,发怒是自我毁伤,对解决事情是毫无用处的,说他是所有的孩子中脾气最坏的一个,必须好好克服。太多的仇恨情绪对他没有好处 的,他必须克服掉这种坏脾气。这件事对艾森豪威尔的影响非常大,他把这个时刻称为他一生中最有价值的时刻之一。从此以后,他努力避免憎恨或公开诋毁任何 人。等到他就任美国第34任总统后,人们给他的评价就是,说他是一个和蔼、爱社交、庄重而可敬的人,他不愿说任何人的坏话,他的脸上常常带着微笑。他的微 笑反映了他通常是愉快而乐观的性情。有时他也会闷闷不乐或暴跳如雷,但决不会持续很久。

  然而,要控制自己不发脾气,并非一朝一夕的 事。在拳打苹果树这件事后两年,当时艾森豪威尔12岁,阿特16岁,阿特因为一件事把艾森豪威尔惹火了,艾森豪威尔愤怒异常,但因为阿特个子比艾森豪威尔 要高许多,艾森豪威尔打他够不着,这口气又不能不出,所以,当时他在地上抓起一块石头,朝着阿特的头狠狠打去,只因阿特把头一偏把这块石头让过去了,要不 后果不堪设想。后来,艾森豪威尔回忆说,他当时是气极了,石头确实想打中阿特以泄气忿。

  艾森豪威尔难以控制的另一个特性是鲁莽。 1898年,春季雨水特别多,以至于大雾山河水溢出堤岸。就在洪水泛滥的第1天正午不久,艾达叫大艾克和小艾克给戴维把热腾腾的午饭送到奶酪制品厂去。当 时因为涨水了,孩子的好奇心驱使他们想去看看水涨到什么地方,于是,他们拎着饭就拐到了铁路防洪堤上观看洪水。在岸边上,他们看到有一只破船。也许是因为 船坏了,所以既没船桨,船主人也不在。于是他们毫不犹豫地找了一根粗木头当船桨,把饭放到堤上,就跑到船上划了起来。他们划着桨迎着混浊的洪水旋涡游荡。 岸上其他的孩子看到挺好玩的,也都纷纷跳上船和他们一起划起来。后来,上来的孩子越来越多,超出了船的承受能力,船被他们压得沉没了,洪水灌进了船舱。孩 子们哭着喊着往外爬,一时间乱成一团。大人们被孩子们的哭喊声惊动了,纷纷跑来营救。在大人们的帮助下,孩子们脱险了。等到大小艾克被别人从水中救起时, 他们全身都湿透了,满身的泥水。惊险过后,他们才想起给父亲送饭的事。一问才知道已经是下午1点半了,午饭时间早过了。而再一找饭盒也不见了,是在忙乱中 丢掉了。他们两人拖着沉重的步子,硬着头皮回到了家里。这时艾达已听说了沉船的事,正在家里为孩子担心。看到他们平安回来了,一颗悬着的心放下了。但为了 让他们记住这次教训,她命令他们到后门廊去脱掉衣服,用一根槭树条,狠狠地把他们打了一顿。正如埃德加回忆的那样:“这次洪水,我将永世不忘!”

   年轻的艾森豪威尔达到精通程度的四项活动是探险、狩猎、钓鱼和烹饪,另外还有玩牌。这几项在以后的岁月中一直是他的癖好。作为男子汉,没有其他事情比进 入陌生的地区,去领略一下大自然的风光,去饱览一下西部草原的粗犷和豪放,去探访一下原始部落的祖先,更让人心旷神怡的了。他喜欢纵马在一望无垠的草地上 驰骋,打上几只小松鼠或者到清澈见底的小溪中去捕几条小鱼,在篝火上烹煮。最后玩一阵子马拉松扑克或打几圈桥牌以结束一天的活动这类事,更让他感兴趣。

   在艾森豪威尔家的对面住着一位达布利。据说,他在青年时代曾是著名警察局长希科克的助手。他对往事的追述简直把年轻的艾森豪威尔迷住了。艾森豪威尔缠着 达布利一遍又一遍地讲述昔日西部牛仔和希科克的故事。艾森豪威尔崇拜希科克的勇敢和机智,羡慕希科克的枪法。艾森豪威尔常常同达布利和市警察局长亨尼·恩 格尔一起到郊外去,看他们练习射击。有时他得以实现所有孩子的夙愿——用真枪射击。这更增加了他对射击的兴趣。

  但是艾森豪威尔最崇拜 的人物是鲍勃·戴维斯。戴维斯多年旅行,做过向导、猎人、渔夫。他是一个单身汉,哲学家。艾森豪威尔回忆说,“他是我的真正的老师”。这位“老师”年纪 50开外,以在禁猎地区偷猎为生,在斯通希尔河里撒网,将捕得的少量鲜鱼在市场上出售维持生活。戴维斯喜欢小艾克和他做伴,总是把他请到自己帐篷里去玩, 教他如何玩平底船,在阴雨连绵的时候如何识别方向,如何识别周围的山坳和溪流,教他怎样打猎、捕鱼和设陷阱,怎样把猎物烧着吃,以及怎么玩扑克牌。尽管戴 维斯不识字,但他却对玩扑克牌十分精通。戴维斯遇到了一个机灵、聪慧的学生,艾森豪威尔很快掌握了这种风行的玩意儿的全部深奥道理。随着时间的推移,他的 技术达到高度熟练的程度。在以后的30年里,艾森豪威尔在世界各地的军事基地上总喜欢玩扑克游戏。他打牌时全神贯注,总是每局必胜。最后当他发现这招致了 玩牌的军官们对他产生痛恨情绪时,就再也不玩了。接着,他又开始学打桥牌。他喜爱桥牌几乎达到了狂热的程度,当然他又成了一名出色的桥牌手。艾森豪威尔一 生酷爱玩牌。这给他的政敌提供了根据,说艾森豪威尔总统常常把打扑克、玩桥牌、打高尔夫球看得比处理政务还重要。

  艾森豪威尔在他家对 面的林肯小学念书,该校各课都强调死记硬背。“冬天各个教室里阴沉昏暗,一片单调乏味的朗读声”,艾森豪威尔在回忆录中写道,“……要么我是一个没有生气 的学生,要么我学的是无生气的课。”总之,艾森豪威尔在小学时的成绩并不出色,那些死记硬背的课程,更是让他感到兴趣索然。是拼写比赛和算术使他振奋起 来。艾森豪威尔小时候就喜欢竞争,这和他童年时的家教都不无关系。拼写比赛激发了他取胜的拼劲,所以他格外喜欢这门课。但是由于他粗心大意,多数时候成绩 并不理想。他喜欢数学课,因为数学的逻辑性很强,结果也直截了当——不是对,就是错。他的数学课成绩是他小学所学的所有科目中,成绩最理想、最优秀的学 科。中学时,他的数学成绩也一直很出色。

  他真正感兴趣的课是他自己心爱的军事史。他沉浸在军事史的阅读中。竟疏忽了家务事和学校的功 课,有一次他在家中的花园中偷读军事史时(为什么要偷读呢?这在下面我们还要谈到),竟忘了母亲艾达告诉他的要把蔬菜推到马斯洛大叔那里去。艾达到处找不 到他,只好叫阿特去了。还有一次吃饭的时候,艾达到处也找不到小艾克。邻居的孩子作证说,学校已经放学了,他不在学校里。直到天黑时,小艾克才从花园中偷 偷地溜回家中。一天,母亲艾达到花园中去干活,无意中发现了小艾克的秘密。当艾达发现小艾克阅读的是军事史时,艾达十分不安。因为在艾森豪威尔的家庭中, 由于受河上兄弟派的影响,反战情绪是十分强烈的。母亲艾达仇视战争,她说战争能把人变成野兽。艾达千方百计地用这种反战情绪来影响孩子们。约翰在回忆录中 写道,祖母是个有坚强信念的和平主义者,当她发现父亲对军事史感兴趣时,她百般诱导父亲不要对军事历史书籍爱好入迷,但是父亲不顾祖母的警告,把有关拿破 仑和美国内战的书籍带回家来阅读。艾达怕他在这方面花费太多的精力,影响功课,所以她把他的军事史书拿走,藏在柜子里。当艾森豪威尔发现书没有时,他想到 是母亲给拿走了,但是他找到了钥匙。“每当母亲上城里去买东西或到她的小花园中去干活时,我便把书偷偷地拿出来看。当估计母亲快要回来时,我再偷偷地把书 放回去”。这样反复几次后,有一次艾森豪威尔看得入了迷,竟忘记了母亲回来要藏书这件事,被艾达发现了。艾达并没有过多地责怪他,当艾达确信儿子对这类书 籍的入迷程度超出了儿童趣味的范围时,她遵循一贯的在解决孩子们的重大问题时不对他们施加压力的原则,不再进行干预。所以,小艾克可以光明正大地、公开地 阅读他心爱的军事史了。这些书籍是一些篇幅冗长、晦涩难懂的纯军事理论方面的专著。它详尽地描述了历史上一些重大战役、战争的政策与策略。他对描述古罗马 和希腊的战争入了迷。他并不是在当时就抱定决心要踏着亚历山大或恺撒的足迹前进,他当时凭着兴趣在认真看这些书。他直到20岁以后,才真正认真地考虑要投 身于军事生涯。但他在少年时代就喜欢战争故事。比如:谁发起攻击,何时何地,从哪一翼入的手,谁是英雄,建立了哪些功绩,战争的结果如何?他能把每次战争 的时间、过程、人物、结果都背出来,俨然成了军事史的专家。但是,由于年纪太小的原因,在他阅读这些书籍时,太深层次的东西,比如发动这场战争的目的是什 么,战争给人民带来了什么,战争的副作用是什么等方面,他并没有去思考过。这一点,我们不能去强求。因为战争深层次的东西,有时就连那些战争的发动者们自 己也很难认真地思索。有些战争的狂人,他们只考虑战争能给他自己带来的利益,他们哪里会去考虑战争给人民大众带来的灾难,战争给人民带来的只有苦难。艾森 豪威尔在小伙伴中简直就是一位研究战争史的专家。伙伴们有什么不懂的地方都来问他。闲着无聊时,他应伙伴们的要求,还要给他们讲一段战争故事。因此,在小 伙伴们中,他被公认为“专家”。有一次,一位不知深浅的同学,在他面前大谈战争,甚至把阿贝拉那样有名的战役的时间提前了一年,这在艾森豪威尔看来是绝对 不能容忍的。他毫不客气地,当场打断了这位同学的谈话,指出了错误,事后,这位同学看到他就脸红。

  后来在中学求学时,随着知识面的扩 大,知识需求的增加,他的阅读范围逐渐扩展到近代欧洲和美洲军事史方面,及与军事史密切相关的政治史方面。这使他对政治与军事的关系有了更深的了解。在中 学学习中,他的历史成绩非常出色。在历史课堂上,老师讲授的内容,他都已自学过了。为了不使他在上课时感到乏味,老师特别为他安排了作业。用他的话来说, 那时,他的注意力已集中在“历史中的突出重大事件——戏剧性的故事上面……阅读历史本身就是目的,而不是吸取教训以指导当前或者为将来作准备”。

   艾森豪威尔对英雄的事迹赞叹不已。他最崇拜的人物是迦太基的大将汉尼拔。后来他学美国革命史时,他对华盛顿钦佩不已。他是如此崇拜华盛顿以至于“我对以 康韦为首的阴谋集团,几乎达到了深恶痛绝的程度”。因为他们试图夺取他的指挥权。他经常和同班的同学谈论历史,对历史上所发生的一些重大历史事件有他自己 独特的见解。他的历史成绩,在班级中也是出类拔萃的。因而他那一届的毕业年鉴预言他将来会当上耶鲁大学历史学教授。而他的哥哥埃德加则被预言将来会连任两 届美国总统。

  1904年艾森豪威尔读中学一年级时。阿比伦在城镇的北部新建了一所中学。这是一幢坚固的二层砖瓦楼房。尽管这在当地来 说并不算是最好的,但是它在一个14岁的孩子眼里已算得上是十分宏伟堂皇了。由于新校舍的扩建,学校又招聘了一些比较好的新老师。这些新老师大多是一些未 婚女子,因为没有家庭的拖累,所以她们把大部分精力放在教育孩子身上。所以孩子们的学习有了较大的提高。教师们决心使学生们全都掌握基本学科——英语、历 史、数学、拉丁文和自然常识。要是死记硬背能促使人们接受现实世界,这倒不失为一种极好的训练,它使从中得益的学生们为日后的成就打下了坚实的基础。 1950年3名在第一次世界大战前的阿比伦中学毕业的学生当上了美国东部3个名牌大学的校长,他们是:艾森豪威尔在哥伦比亚大学任校长;密尔顿在宾州大学 任校长;迪恩·马洛特在康奈尔大学任校长。新建的学校里的学生多数是女生,女生比男生多一倍以上。由于家庭所迫,大多数男生在距离毕业前很早就辍学去工 作,在艾森豪威尔的毕业班上就有25名女生,却只有9名男生。艾森豪威尔的兄弟阿特在毕业前两年离开学校去堪萨斯城里的一家银行工作,还有埃德加也辍学了 两年,不过他最后还是回来复学,和艾森豪威尔一起在1909年毕业。

  艾森豪威尔在中学求学时的兴趣,以重要程度为序,是运动、工作、 学习和女孩子。他在女孩子中间是羞答答的。并且无论在何种情况下总是给同班男同学造成这样一种印象,他是与他们一帮子不同的正经学生。女孩子都认为对女同 学太青睐的男孩,是没有大丈夫气概的表现。艾森豪威尔开始时是被认为最有男子汉气概的,因为他不修边幅,头发经常因为不梳理而显得很蓬乱,穿着很随便,对 姑娘很冷漠,从不正眼看待。后来随着年龄的增长,对女性的这种冷淡的态度逐渐消失了。艾森豪威尔的传记作者指出,稍晚些时候,年轻的小艾克博得了阿比伦姑 娘们的垂青,对她们的诱惑力已经不再是漠然置之。他的一位同班女同学回忆说:“一些姑娘说他‘漂亮’,另一些姑娘称他‘勇敢’,学校里的姑娘们对这位健 壮、魁梧的小伙子看得出了神。”

  艾森豪威尔在学习方面并不感到吃力。没费多大的力气就取得了好成绩。中学时代的艾森豪威尔对学习表现 出愈益浓厚的兴趣。一年级他的成绩都是B,学习的科目是英语、自然、地理、代数和德语。二年级成绩有所上升。到了三四年级,他的英语、历史和几何学几门课 的成绩,不是A便是A甲,只有拉丁文的成绩是B。

  随着艾森豪威尔家孩子们年龄的增长,他们开始挣钱贴补全家微薄的生活费用。在整个中 学求学期间,艾森豪威尔都是边学习、边工作,开学期间打零工,到暑期则干比较固定的工作。有时在油坊,有时在乳品厂,有时在附近的农场里,有时到冰窖去搬 运大冰块。乔·豪是一份周报的编辑,艾森豪威尔和他的朋友们经常到他的办公室去干零活。他说艾森豪威尔干活从不挑剔,无论是搬东西还是送报纸、油印,脏 活、重活什么都干,很少抱怨工作的辛苦,认为工作的辛苦是正常的,它会让孩子们懂得钱是来之不易的,是要付出艰苦的努力才能获得的。他用赚来的钱添置衣 服,购买猎枪子弹,吃冰淇淋苏打,尤其是买体育用品。

  艾森豪威尔的传记作者指出:“总统对于在油坊做工和与埃德加一起做蔬菜买卖记得很清楚。”显然,要忘掉这些少年时代留下的印象确实是不易的。当1911年进入西点军校之前,艾森豪威尔一昼夜要在油坊工作14个小时。

   艾森豪威尔对体育也非常爱好,特别是橄榄球和垒球是他生活的中心。除了工作以外,艾森豪威尔花在体育上的时间最多。他花在体育运动上的时间也远远超过他 在学习上所用的时间。他是一个很好的运动员,身体素质很好,喜欢竞争,尤其喜欢体育比赛中那种竞争,那真是一种能力与意志的较量。那里面来不得半点的弄虚 作假。总之,他喜欢体育精神,技术很全面,他最可贵的是取胜的意志。他是喜爱运动本身所具有的对抗性,喜欢同年纪比他大、个子比他高的人争高低。当他一垒 打得分或者对方主力队员被半途截杀而失分时,便会高兴得格格发笑。

  他球打得越多,就越懂得整体配合的重要性。他关心的是赢得比赛胜 利。他是啦啦队中的一员,他常常为自己的队员鼓劲。他是一个自信心很强,对自己的能力和水平比较自信的运动员。像所有态度认真的运动员一样,他也对自己要 求很严。一场比赛下来,他深知自己的缺点所在。每当本队输球时,他总是引咎自责;而赢球时,他则赞扬全体运动员。他的这种态度,在他现存书信中最早的一封 里曾有所流露。明信片上所署的日期是1908年5月27日,收信人是年龄比他大、继续在堪萨斯州立大学深造的奥林恩·斯奈德。内容是关于阿比伦中学队和堪 萨斯大学一年级学生队之间不久前进行了一场棒球比赛。明信片上这样写到:“下星期一我们大概要再次与该校校队比赛。那天他们击球竟5次得手,比分为 7:3。我严重失算。小艾克谨上。”

  豪编辑也是一个体育迷。他差不多每场比赛必到。他回忆说,艾森豪威尔“很自信,但在我与他的接触 中从未感觉到他骄傲自满。他讨厌自高自大,他对别的队员的目空一切感到比什么都痛恨”。豪编辑正是在观看体育比赛时,和德怀特他们结下了友情,所以一有挣 钱机会,他总是想到他们。艾森豪威尔和伙伴们对豪也有好感,所以一有体育比赛的消息,马上告诉他。是爱好体育的共性把他们连在一起了。

   艾森豪威尔除谦逊外,还坚持公平。历来美国小城镇的传统是比赛均由双方自己裁判,甚至中学球队和邻近城镇的球队比赛中,也常常至多只有一名裁判员。比赛 时做小动作,进攻时在面部被打一拳,或是在跑动时被对方故意绊倒的事时有发生。当艾森豪威尔发现有人触犯规则,即使是自己球队的队员,他也会火冒三丈。他 最讨厌做小动作,因为他认为比赛是公平竞争,真正凭本事较量,如果在背后做小动作,那样会有损球队的名声,既便是靠这个胜利,那也不光彩。所以,艾森豪威 尔对做小动作的人非常严厉,即使是自己方的队员,他就会严厉地呵斥这个队员;如果下次再犯,将受到停赛几场的处罚;如果是对方运动员犯规,他就会更厉害一 点地阻挡或抱住绊倒他。

  一个星期天的下午,阿比伦队队员发现对方队里有一名黑人。由于这名黑人担任中坚,本队队员都拒绝越过他的位 置。艾森豪威尔站出来说由他担任中坚,虽然他经常打后卫,从来也没有打过中坚。当时在美国,虽然奴隶制已被废除,黑人在法律上已成为自由人,和白人一样平 等,但积存在人们心中的不平等仍未消除。白人们都讨厌黑人,所以上述事情才发生了。艾森豪威尔在比赛前后都和这名黑人握手致意。“其余的队员对他们自己的 表现都感到羞愧”,他在许多年以后写道。

  艾森豪威尔是在体育运动时才首次发现自己具有领导者和组织者的天赋。在孩子时,他的精力和领 导才能表现在组织星期六下午的橄榄球或篮球比赛方面。后来他成为阿比伦中学体育联合会组织者之一,该会在学校之外独立活动。每月会费25美分,联合会就用 这笔钱去买体育器材和其他一些设备,像球棒、垒球、球衣、球鞋、网等东西。这些东西大部分是自己做的。因为会费太少而要买的东西又太多。为了能少花钱多办 事,他们自己动手自己做。例如把马厩中汗垫改作肩衬,把冬季运动的绒线帽当作安全帽使用。艾森豪威尔写信给该地区的各个学校安排比赛的日程,并让运动员们 挤上免费货车,这样解决了从阿比伦到比赛地点的交通问题。由于艾森豪威尔工作得比较出色,他在毕业前的最后一年,被推选为阿比伦中学体育联合会的主席。在 年鉴的年终报告里他写道:“我们起草了联合会的章程,健全了该联合会的规章制度,使之成为一个永久性的团体。剩下的工作只是每天改选一个新的工作人员。” 艾森豪威尔的措辞中习惯用“我们”而不是“我”,他制订的章程缜密完备,40年后仍在使用。

  他还是本队最热心的促进者,从下面这张明 信片中,我们可以找到根据。这是1908年10月21日,写给他的好朋友奥林等人的。上面是这样写的:“亲爱的奥林,我们定于星期六在琼克勋市举行比赛, 欢迎你、鲍勃、维德来观战,不用担心门票,我一定设法瞒过看门人,让你免费入场的。艾克上。”奥林、鲍勃、维德是艾森豪威尔的好朋友,也是体育爱好者,也 是阿比伦队的热心支持者。凡是有阿比伦队参加的比赛,艾森豪威尔都写信通知他们,他们是每场必到的。他们是阿比伦队啦啦队的成员,每场比赛他们都为阿比伦 队加油助威。

  艾森豪威尔还组织野营和狩猎。他先是把愿意参加野营的孩子们的名单统计好,然后,再向每个参加者收取少量的费用。他把收 集上来的钱,一部分用来购买一些野餐用的食品,再用剩下的部分向马车行租来一辆配备俱全的马车,于是全体参加者高高兴兴地坐着马车,来到位于阿比伦南面 20英里的莱昂斯·克里克。大家选好地点以后,洗菜的洗菜,烤肉的烤肉,做饭的做饭。艾森豪威尔由于做饭的技术高超,所以做饭的任务自然就落到了他的身 上。做好饭以后,孩子们围坐在—起,边吃边聊。吃完饭后,还要歌唱,跳舞,一天的快乐时光就这样度过了。艾森豪威尔还参加了冬季的猎狼活动。在美国西部大 草原上,常有野狼出没,于是猎狼活动,便成了阿比伦人冬季户外活动的一个项目之一。20个大人和小孩被分成了两部分。一部分人在前面追赶大狼、小狼和长腿 免,把它们赶到事先埋伏好的射击圈内。等到狼和兔子一进入埋伏圈,射手们便开始射击,于是一顿美味佳肴就这样产生了。德怀特由于枪法比较准,所以就把新买 的一支温切斯特1879型16发猎枪交给他用。他果然不辱使命,出色完成任务。

  运动、狩猎和钓鱼对年轻的艾森豪威尔的重要性,无论怎样强调都不会太过分。他简直无法想象没有这些东西他怎样生活下去,这可以在他还是个孩子时所发生的最富有戏剧性的一件事上看出来。

   在他中学一年级时,他在一次体育比赛中,不小心摔破了膝盖。这件事情对于精力充沛,好斗,经常与某个孩子打架后带着青伤紫斑和疙瘩回家的艾森豪威尔来 说,当然算不了什么,这种事对他来说是司空见惯的。当时当他爬起来之后,唯一想到的是可惜新买来的裤子摔破了个洞。因为这条新裤子是他省吃俭用靠打工挣钱 买的。由于膝盖只是撞破了点皮,并没有出血,所以他根本都没往心里去,回家后既没告诉艾达,也没上药包扎。第二天,他照常去上课。由于伤口没及时处理,伤 口感染了。第二天放学回来后,他晕倒在前屋的沙发上,可把艾达吓坏了。她马上叫阿特去戴维工作的地方叫回了戴维,戴维马上去请来了康克林医生。尽管康克林 一再治疗,但创口还是不断地扩大。在以后的两个星期内,艾森豪威尔一再昏迷不醒,腿部渐渐肿起来了,并且开始发高烧。康克林医生一天要来两、三次。母亲艾 达非常着急,寸步不离地守在他的身边;他们在他的腿上狭长处涂了一圈石炭酸,防止肿胀向上蔓延。但肿胀还是继续从腿部向腹部蔓延。康克林从托贝卡请来专家 一起会诊。诊断的结果并不能令人宽慰:是血中毒。两位医生一致认为只有立即截肢才能挽救病人生命。

  有一次当艾森豪威尔神志清醒时,他 听到父母和医生们在讨论他的病,他听到母亲艾达哭泣地问医生,是否还有别的办法,可以治疗这个病,只要不截肢就行。医生说,该想的办法,他们都想过了,只 有截肢才能保住生命。艾达又哀求说,“求求你再想想办法吧,你不知道这孩子有多么的热爱体育活动。如果没有了双腿,那对他有多大的打击,我不知道他能否活 下去”。艾森豪威尔听到这里,再也忍不住了。他态度温和但却十分坚决地说:“妈妈,你对医生说,我绝对不能失去这双腿,他们别想把腿截去。”当医生知道他 的想法后,就警告说:“如果病毒继续向上蔓延,胃部也感染上的话,那他就没命了。”艾森豪威尔听到这些话后,他坚定地说:“那我宁愿失去生命,也不愿意失 掉双腿。”

  当感染继续向上蔓延,到达阴部时,他苏醒的次数已经极少了。由于高烧不退,他清醒的时间已经很短了。为了不让医生们在他昏 迷时把他的腿截掉,他在有一次清醒时,把哥哥埃德加叫到跟前,对埃德加说:“听着,哥哥,他们在讨论着要把我的腿给截掉。我想请求你,在我昏迷的时候,千 万别叫他们把我的腿截去,如果到了要我选择腿和生命时,那我宁愿不要生命,也不愿意成为一个残疾人。”按照西部的传统,体力和大无畏精神是任何一个真正的 男子汉所必需具备的品质。在阿比伦,人们都神圣地信守着这种传统。而艾森豪威尔就受着这种传统的影响,具有坚强的意志,充满青春活力,又是同龄人中最优秀 的运动员之一,所以他无法容忍做残废人的命运。哥哥埃德加完全理解他的心情,也坚决支持他弟弟的选择,他对艾森豪威尔说:“你放心吧,我绝对不会让他们这 么做的,我向你保证。”得到埃德加的保证后,艾森豪威尔放心了。埃德加遵守着他的诺言,从此寸步不离地守在艾森豪威尔的病榻旁,决定不让医生截肢。康克林 医生发怒了,口里喃喃地说着“谋害”之类的话,他苦口婆心地向埃德加讲尽了不截肢的利害关系,他劝埃德加放弃诺言,允许他给艾森豪威尔做手术。但不管康克 林医生说什么,埃德加就是不答应。为了防止康克林在晚上的时候偷着进来给艾森豪威尔做手术,埃德加甚至就睡在门槛上。这样康克林便无法在埃德加熟睡时进入 房间。为此,康克林抱怨不止。一个医生的神圣职责不允许他任一个病人在放弃生命,而自己有办法的时候却不能挽救他。康克林说服不了埃德加,于是他又去劝戴 维和艾达,想让他们帮助说服埃德加。戴维和艾达尽管心里也很着急,但他们恪守着在孩子们作出重大决定的时刻,决不向他们施加压力的原则。他们对康克林医生 说,他们得尊重孩子们的决定,他们不能代替孩子们作出决定。只希望能出现奇迹了。奇迹果然出现了,结实、年青的机体战胜了疾病,病毒得到了控制。

   到了第二个星期末,炎症开始减轻,高烧退去,艾森豪威尔神志又清醒起来。经过两个月的休养,他完全康复了,而且强壮如初。不过中学一年级他却因此多读了 一年。这件事本身让人感到不可思议,几十年后,又被夸大了许多。主日学校的小册子和启示录中描写他全家日夜跪求上帝保佑他恢复健康。艾森豪威尔家的兄弟都 痛恨这种说法,并含蓄地表示他们的双亲确实是深信能治愈的。他们坚持说他们并没有比其他时候多祈祷或少祈祷。“我们一直是祈祷上帝的,用不着过多祈祷。” 埃德加回忆说:“我们做祈祷,祈求上帝保佑就像我们早上起身吃早饭一样的自然。”艾森豪威尔则把所谓他们祈求上帝的传说斥之为“荒谬可笑”。

   少年时代迅速流逝,转眼艾森豪威尔和埃德加毕业了。那是1909年的春天。埃德加想上密歇根大学攻读法律。父亲戴维因为年轻时曾受过律师的骗,所以一直 都对律师这职业抱有异议,他认为当律师会让人变得虚伪和不诚实。所以,他对埃德加说,如果他上堪萨斯大学学医的话,他就会出钱帮助,但如果他学法律的话, 那将不帮助。艾森豪威尔家的孩子自立能力比较强,主意也比较正,如果他们认为选择是对的话,那么什么也不能叫他们改变主意,埃德加还是坚持决定去密歇根学 法律。这时他的叔父克里斯·乌塞给了他帮助,保证借给他二百美元,而父亲戴维坚持他的诺言,不给帮助。但这只能解决入学时的一些困难,而入学后的生活费 用,仍没有来源,于是埃德加和艾森豪威尔商量。埃德加追述说:“我们商定第一年我先上大学念书,德怀特去工作并把钱接济我;接着由我去工作,把钱给他,再 让他读大学。”相互帮助是艾森豪威尔兄弟间的习惯。如果说儿童时代这种帮助主要表现在孩子间的打架上,那么现在该是解决正经事的时候了。艾森豪威尔没有对 中学毕业后的生活道路作出决定,只表示愿意帮助埃德加。于是1909年的整个夏天,这两个孩子都去工作挣钱。埃德加在一家乳制品厂工作,艾森豪威尔则干着 装运马口铁的活。到9月埃德加离开阿比伦去了安阿伯。埃德加走后,艾森豪威尔接替了他在乳制品厂的工作,先制冰,后来当司炉工。最后他当上了夜班管理员, 从下午6点一直工作到早晨6点,一星期干7天,每月可挣90美元。几乎和他父亲的收入相当。这份工作对于曾扔过大冰块和给炉子加过煤的艾森豪威尔来说,是 相当轻松的。这样在白天不工作时,艾森豪威尔就有时间帮母亲干点家务,也有时间和朋友集会了。他的朋友时常上他那儿玩扑克,但他输钱的时候很少。艾森豪威 尔把挣来的钱,大多数都寄给埃德加了,自己留下的部分只够买些猎枪子弹以及一些体育用品和添几件衣服的。年轻的艾森豪威尔还有一项开支,就是与他的第一个 心上人、金发的劳维·纽曼见面。由于常和女孩子在一起工作,他那男孩子的羞怯消失了,他变得越来越讲究仪表和穿戴。“德怀特年方二十,潇洒、健壮,是魁梧 的淡黄发男子、勤勤恳恳的工作人员……他开始懂得怎样利用自己富有魅力和微笑去迷人,同时又同他们保持距离,不致有损自己的名誉。”这一时期,艾森豪威尔 的主要娱乐活动,除了棒球和橄榄球外,便是打猎。他用省来的钱买了一支猎枪,偶尔和朋友们一起出去猎狼和郊游。

  整个冬季或者每当天气 不好时,他便去乔·豪办公室看报纸消磨时光。由于工作性质的缘故,豪订有纽约、芝加哥、圣路易和堪萨斯各市的报纸。这样有机会看到全美国各地有影响的报 纸,了解全美国各地发生的事。在谈到为什么要看报时,他对豪说:“我想通过读报了解堪萨斯以外地方所发生的事情。”这样通过读报,他开阔了眼界,也丰富了 知识,兴趣也随之扩大了。他开始借阅豪的藏书,豪的藏书量挺大的,这是一些军事史以外的题材的书,西部小说或体育运动方面的书不少。当然德怀特凭借所有孩 子在那个时代特有的趣味,还读了些惊险题材的书籍。让这位少年读者产生最深刻印象的是具有宗教色彩的善与恶的故事。如看完柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》 后,他对福尔摩斯的逻辑推理大为钦佩;还有描写侠义行为的惊险小说,以及马克·吐温的《亚瑟王宫中的美国佬》等。其中西部小说给艾森豪威尔留下深刻印象。 这在以后到退休,只要闲暇时,他都会找点西部小说看一看。除了看报以外,他还和豪以及聚集在豪办公室里的年轻小伙子们争论当前的各种问题。在争论中培养了 他逻辑思维的能力和看问题的角度。他具有掌握要点的能力和富有逻辑推理的头脑;每当辩论时,他先是仔细听对方的观点,然后突然提出晦涩费解的论据反驳对 方,要不便是进行连珠炮似的反诘,使对方的观点自相矛盾,驳得对方体无完肤。但是,据豪说,假如“他被人驳得走投无路时,他就会说几句打趣话而一笑了 之……我认为艾克的笑帮他摆脱了不少困境。”

  这时,随着年龄的增长和社会阅历的不断增多,他少年时那容易激怒、好斗的习性已所剩无几 了。“我从未听说过他出去找城里的爱打架的人打斗逞强”,豪回忆说,“他没有报复心理,他从不惹事生非。不过话又说回来,如果他卷入了没有预料到的纠纷 时,他也决不逃之夭夭。”这时的艾森豪威尔是一位持重的年轻人,勤奋,节约,有志向,有毅力,有抱负。

  然而,出于种种无法解释的原 因,他和埃德加达成的协议,推迟了一年。1910年夏季,埃德加呆在安阿伯,秋季仍然没回来。这段时间里,艾森豪威尔便继续工作,挣了钱便给埃德加寄去。 这件事艾森豪威尔从未有过怨言,他也没让埃德加给解释什么,只是在他退休以后,常常笑着说起埃德加还没给他好好地干一年的活儿。

   1910年夏天,艾森豪威尔开始和镇上一名医生的儿子埃弗雷特·斯韦德·黑兹利特交上了朋友。他以前只是在偶然的机会里看到过他,因为斯韦德曾进威斯康星 的军事学院去攻读。斯韦德得到了投考安纳波利斯的海军军官学校的提名,但是在1910年6月的一次考试中,他数学不及格。他回家苦读一年,准备下一年6月 重新参加考试。他与艾森豪威尔结成了莫逆之交,他们终身保持着这种友谊。

  斯韦德是年轻的艾森豪威尔所交结的第一个不像他一样爱好体育 运动的朋友。斯韦德是个魁梧、健壮的小伙子。他为人敦厚,不好打架,这使他常常在阿比伦的街上遇到不愉快的事,甚至受到年龄较小、身体较弱的男孩的欺侮, 更不用说同龄人了。在同受人尊敬的阿比伦人的好斗的后辈打交道时,艾森豪威尔对斯韦德来说好像是避雷针,德怀特轻而易举地承担起这样的作用。他们的这种关 系随着时光的流逝变成了真正的友谊。艾森豪威尔回忆说:“我们牢固的友谊,持续到1958年他离开人世之时。我们40余年间往来的书信可以编成一厚册书。 我在回忆录《白宫岁月》中,曾利用过这些信件,因为斯韦德与我是无话不谈的。”

  斯韦德理解力强,有远大的抱负,他机智灵敏,富有思 想,到过许多地方,见多识广,非常健谈。他非常喜爱艾森豪威尔,他喜欢艾森豪威尔的遇事镇静,性格坦率,说话言简意赅,切中题目,并且非常明智、谦逊,即 使成了全校的英雄人物也丝毫没有影响他这些优点。随着两人友谊的加深,艾森豪威尔白天经常和斯韦德在一起畅谈理想和抱负。而斯韦德在晚上艾森豪威尔当班 时,也经常到艾森豪威尔工作的奶制品厂串门。这两个年轻人大有相见恨晚之意,晚上两人谈饿了,就在锅炉旁擦得锃亮的铁铲上煎鸡蛋吃,当然是艾森豪威尔的技 术。吃完饭后,两人又在一起研究如何调配冰淇淋,最后斯韦德想出个好办法,用公司冰冻机制造冰淇淋,效果很好,于是两人边吃边谈。由于斯韦德到过好多地 方,他向艾森豪威尔介绍了威斯康星、东海岸,谈得最多的是安纳波利斯。艾森豪威尔从朋友的交谈中,了解了好多知识,这对年轻的德怀特来说,既新奇,又新 鲜,这更加坚定了他要出去见见世面的决心。

  这时,在艾森豪威尔的心中的目标,就是多积蓄些钱,在1911年秋季时进密歇根大学。和埃 德加不同的是,他并没有读法律或其他专业的打算。不过他深深知道,他需要接受大学教育,在大学学习中得到锻炼和提高。他当时想进密歇根大学,一是因为埃德 加的影响,二是因为密歇根大学有着一支在国内数得上的最优秀的橄榄球队。想把自己的橄榄球水平进一步提高的想法,也促使他下决心要去读大学。斯韦德向他指 出海军军官学校也打橄榄球,至少和密歇根大学一样有名气,并且海军军官学校还保证向毕业生提供有趣而又有作为的职业,最大的优点就是那里比较自由。他要艾 森豪威尔设法搞到投考的提名,如果艾森豪威尔能进去的话,那么他们将在同一个班学习,再也分不开了。艾森豪威尔被斯韦德的活打动了,他答应要尽力去试一 试。斯韦德的提名是从他父亲的一个朋友——一位当地的国会议员那里搞到的。艾森豪威尔和这位议员并不熟悉,但是凭着年轻人的勇气和胆识,他也去找这位议 员。这位议员非常热情地接见了艾森豪威尔。他告诉艾森豪威尔现在他手里已经没有名额了,这位议员劝他去找来自萨利那附近的约瑟夫·布里斯托参议员。艾森豪 威尔并不乐观——他觉得如果提名要靠政治权势,他就没希望了,因为他家没有政治势力。斯韦德跟他说,不管成与不成,试一试是没有坏处的。

   于是,艾森豪威尔以他特有的直率和勇气,去找了阿比伦的著名人士、银行家、报纸编辑、商人、邮政局长,请求他们写信给布里斯托,让他推荐一下自己。大家 因为对艾森豪威尔印象挺好的,所以都愿意给布里斯托写信。1910年8月20日,艾森豪威尔自己也给布里斯托写了一封信。言词比较恳切,希望布里斯托能帮 助他进安纳波利斯或西点军校。他当时之所以又提到要去西点军校,是怕布里斯托议员把安纳波利斯的提名给了别人,那样他可以被推荐去西点军校。

  我急切希望能在上述任何一处得到提名,特函相求,以遂夙愿。

  我系中学毕业生,今秋满19岁。

  若阁下能提名我进上述两校之一,将不胜感激之至。

  即请赐复,并候佳音。

  德怀特·艾森豪威尔敬上

   他写的这封信,以及其他人的推荐信,都如石沉大海,没有得到答复。就像其他许多美国参议员一样,布里斯托所提名的名额,大大少于申请的人数。把10个人 想得到的名额给了其中的1个人,其结果将是交了1个朋友而结了9个冤家。所以布里斯托采用了和同事们一样的解决办法,即实行一次公开考试。那样,成绩好的 自然就被提名了,而成绩不好,不被提名也不会有什么不满意的。

  1910年9月,艾森豪威尔在当地的报纸上读到布里斯托办公室刊登的一 则公告:“定于10月4日和5日两天在托皮卡的堪萨斯州公共教育督察办公室举行申请投考军官学校的甄选考试。”艾森豪威尔看到这条信息后,他给布里斯托写 了第二封信:“不久前曾致函申请投考西点或安纳波利斯,迄今未获明确答复。但我从日报上获悉将对申请者举行甄选考试,若您无法给予提名,不知我是否有权利 参加这次甄选考试?”

  这次布里斯托立刻作了答复——艾森豪威尔当然有权参加。艾森豪威尔收到这封信后,马上开始准备复习考试,斯韦德 帮他复习。由于艾森豪威尔中学时成绩比较好,而且加上他脑子又灵,所以没用多久,他就准备得差不多了。“艾克那个天赐的脑袋使他进步神速。”斯韦德后来 说,“最后超过了他的……老师。”

  10月初,8名申请者聚集在托皮卡参加为期2天的甄选考试,艾森豪威尔去参加了。考试对艾森豪威尔 来说,并不可怕。在考场上,艾森豪威尔一点也不紧张。最后到公布成绩时,艾森豪威尔的语法(99)、代数(94)、算术(96)成绩出众,地理和拼写(各 为90分)的成绩也很好,但多少有点使他惊讶的是几何(77)、美国历史(72)以及通史(79)的成绩不大好,他原以为自己对历史最有把握,但是题目多 数是关于政治和经济的,而不是关于将军们和战役的。历史成绩使他感到有点失望,从此他更加下工夫多去注意政治和经济方面的。他的总平均分数为87.5分, 在8名竞争者中稳居第2。尽管艾森豪威尔在表格的学校分配栏中“服从分配”上打了勾,但在第一志愿中注明他只希望去安纳波利斯。倒不是说西点军校有什么不 好,主要是他对西点军校了解的并不多,而对安纳波利斯则了解得多一些,这要归功于斯韦德。通过斯韦德的介绍,德怀特有一个强烈的愿望要去安纳波利斯,去参 加他们的橄榄球队,这也是吸引艾森豪威尔的一个重要因素。再就是可以和斯韦德一个班的想法也在吸引着他,所以他希望能去安纳波利斯。

   到了11月初,布里斯托通知艾森豪威尔,他已被提名去西点,入学考试将于1911年1月在圣路易斯举行。斯韦德感到失望,这件事对艾森豪威尔是一个沉重的 打击。原以为凭着好成绩可以获得安纳波利斯的提名,但结果却去了西点,艾森豪威尔感到失望极了,他开始后悔在“服从分配”栏中打上了勾,但事已至此,艾森 豪威尔已别无选择。斯韦德催促艾森豪威尔写信给布里斯托,询问一下参议员,看是否可以重新考虑让他去安纳波利斯。但是,当艾森豪威尔把海军军官学校的入学 须知又重新看了一遍之后,知道自己已经20岁了,超过了入学年龄。斯韦德告诉艾森豪威尔可以瞒掉一岁,谁也不会知道的。艾森豪威尔摇了摇头喃喃地说,既然 天意决定让他去西点,那么他接受,他最终下了上西点军校的决心。

  当决心真正下了之后,艾森豪威尔马上就从没能去安纳波利斯的阴影中走 出来了,这是他天性中最可爱的地方,即面对现实和接受现实。当他把这一好消息告诉全家人时,他们兄弟们很高兴。他的父亲毫无表示,他的母亲用艾森豪威尔的 话来说,“是他所知道的最真诚、最笃实的和平主义者”。虽然想到儿子当兵心里不高兴,但是她并不打算阻止他。因为艾达是一位开明的母亲,多年来她一直恪守 在重大问题上不干涉孩子们自己的决定。所以当艾森豪威尔自己已拿定主意后,她并不过多地干涉。几十年以后,人们都感到迷惑不解,世界上最著名的军人竟出自 和平主义者的家庭。1954年7月的一次记者招待会上,有人向艾森豪威尔总统提出了这个问题。他回答说:“只要指出他父亲一心想着的是他是宾夕法尼亚州的 德国人,他的脾气完全与宾夕法尼亚州的德国人一模一样就足以说明问题了。在他身上毫无和平主义者的气味。”虽然母亲是一位热烈的和平主义者,但关于她竭力 反对他去西点的种种传说,纯属无稽之谈,“她从未对我说过一句这样的话”。

  1910年秋季,斯韦德继续抓紧时间复习,准备参加安纳波 利斯的第2次考试,而艾森豪威尔则准备参加西点军校的入学考试。乔·豪回忆道:“一天傍晚,艾森豪威尔走进我的办公室……想知道是否能借阅一下我的一本 《大事记》。他说他现在该扎扎实实地读一些书了。”为了能在考试中取得好成绩,艾森豪威尔还回到阿比伦中学去参加化学、数学和物理复习班,同时他还附带着 玩了一年橄榄球。他在这两方面所做的努力,效果还是比较明显的。考入西点时,他的成绩很好,而且还成了队里的明星。

  1月,火车把艾森豪威尔带到圣路易斯去参加考试,这是他长这么大以来离开阿比伦最远的一次旅程。考试形式与参议员布里斯托举办的那次相似,因为有了上次的经验,加上他这一段时间的认真复习,所以他非常顺利地通过了西点军校的入学考试。1911年6月他动身去西点军校。

   告别是平静而隆重的。父亲戴维在6点去上班前与他道别,阿特在堪萨斯市,埃德加在安阿伯。艾森豪威尔在事先已写信给他们,向他们道别了。他与罗伊、厄尔 和密尔顿一一握手告别,把猎枪和他的狗“弗之普”一起交给他们,一本正经地嘱咐他们要好好地保管照料。艾森豪威尔一生喜欢狗,甚至在战争年代,在参谋部也 养着一只小狗,带着它走遍前线。艾达伴同他一起走到门廊处,拥抱他,在他拎着衣箱朝火车站走去时,向他挥手。在他离去后,艾达回到自己的房里,密尔顿后来 告诉艾森豪威尔说,他第一次听到母亲哭泣。艾达这位伟大的母亲,只是母子分别的巨大痛苦才使她流下热泪。但为了不使儿子感到离别的痛苦,她强忍着没有在儿 子面前流泪。

  艾森豪威尔来到火车站,在等候火车的时候,他拍了一张引人注目的照片。照片上的艾森豪威尔神采奕奕,英俊潇洒,朝气蓬勃,充满自信。这时,他不过才21岁,他具有了他这个时代同龄人所具有的一切。所不同的是,他的脸上洋溢着一种对即将开始的新生活的向往。

   许多人都认为艾森豪威尔长得很潇洒。这时的他比两年前长得更强壮、更结实了。他的体重已增加了20镑,但却不显得臃肿和肥胖,相反让人感觉体态匀称。他 身高近6英尺,体重170镑,宽大而有力的肩膀,硬得像岩石一般的发达肌肉,堪称一个优秀运动员的化身。他的骨架小,手掌很大。他像所有优秀运动员一样, 走路昂首挺胸,腰板拔得挺直,走路时用脚趾,以显示步履优美。艾森豪威尔长有美丽的金黄色的头发,一双大眼睛炯炯有神,鼻和嘴长得都特别大,这一切正好与 他睿智的大脑相匹配。他的面孔长得胖鼓鼓的,极为匀称。碧眼闪烁、滑转,无论看什么都让人感到全神贯注。在生活中,艾森豪威尔就是一个做事认真、全神贯注 的人,干活时他干得干净利落,玩时他也全神投入。打猎、玩牌、参加体育运动这一切没有一样做得不好。

  总之,艾森豪威尔就是这样一个 人,他干一样爱一样,无论工作、学习还是玩,他都做得出色。他的嘴唇长得又阔又厚,年轻女孩发觉这副嘴唇富有美感。他的嘴唇很少有空闲的时候。他给人的印 象总是笑呵呵的,非常的随和。全城的人,不管年龄多大,贫贱富贵,肤色如何,他都一视同仁,看见谁都笑口常开,不笑不开口。他给人的印象是一个有礼貌、懂 事的孩子。他实在太愿意笑了,有时是微笑,而当有让人感到高兴的事时,则常常能听到他放声地大笑。笑得那样开怀,那样纵情,让旁观的人不禁受其影响,也随 同他一起笑起来。大多数和他有过接触的人,都发现他侧唇大笑时有一股不可抗拒的魅力。他面部有着奇特的表情,高兴时常常用手拍打着膝盖,让人很容易就感受 到他的喜悦;而每遇到让人生气的事时,他会气得满脸通红;到了不赞同某人的意见或观点时,他会双眉紧锁,表情沉默。总之,人们发现他是一个喜怒都形于色的 人。

  艾森豪威尔是一个在阿比伦城里最受欢迎的年轻人,但他小心地避免任何会使自己显得过分自负的表现。年轻女子发觉他很可爱,而他们 的父母虽然从内心中也承认德怀特是一个优秀的孩子,但由于他们把城市居民按社会威望区分得太清楚,他们不希望自己的女儿找一个家境清贫的人,所以他们常常 故意在自己的女儿面前说:“这个小伙子不会有什么出息。”但这并不能影响年轻的艾森豪威尔在年轻女子心中的形象,她们喜欢他彬彬有礼、诚实正直、举止稳 重。在不知不觉中,她们把他当作心中崇拜的偶像。年轻男子也喜爱他,因为他是一位如此优秀的组织者,这体现在他成功地兴办了橄榄球、垒球、狩猎、郊游等活 动;还因为他热心运动和好开玩笑,是一位热情、好动、开朗活泼的人;还因为他是一位优秀的射手,在各项球类比赛中,表现得出类拔萃;还因为他是一位可怕的 竞争对手,在他的面前你才能体验到什么才是竞争,才能显示男子汉的威力。大家都喜欢他,还因为他在任何时候都是光明正大的。他的同龄人钦佩他对工作、运动 和学习的认真态度。他们还钦佩他有抱负,有跨出阿比伦去使自己有所成就的决心。

  对于一个20岁的青年来说,他的自信心是突出的,这表 现在他的风度、谈吐和行动中。他知道他能为自己未来的生活准备好条件。他深知在未来的生活中,他不会应付不了,因为他有独立生活的能力,身体强壮,可以承 受得了任何生活的重压。他坚信任何困难是压不垮他的。他意识到即将进入的学校是国内最严格的工程学校之一,这所学校特别强调数学和自然科学这两门课程的学 习。对于数学和自然科学,艾森豪威尔是有信心学好的。因为在中学时,他对数学就情有独钟,而且他的数学成绩也一直很好,艾森豪威尔擅长逻辑思维。他不喜欢 死记硬背,所以,他相信在西点军校的学习是不会落在后面的。他自信能够对付得了,相信自己是有能力办到的。

  他有强烈的好奇心,想知道 历史、运动、数学、机遇、事情是怎么进行的和人们做了些什么。然而他这种好奇心,既非创造性的,也不是有独到见解的。他对音乐、绘画或其它艺术、文学和政 治理论都兴趣索然。他把自己的旺盛精力和注意力集中在把工作做得更好,而不是别的方面。在内心里,无论在运动或学习方面,他的目标是自我提高而不是自我变 革。

  他尤其了解自己和自己的才能。当他跳上火车,告别阿比伦,离开他的家庭和朋友们奔向东方时,他绽开了满脸笑容。他充满自信,在他 身上并不存在一般年轻人常有的那种自我反省或个性危机。艾森豪威尔知道自己是怎样的人,走着什么道路。在艾森豪威尔的面前展现出在他的故乡阿比伦谁也无法 想像的美好前景。艾森豪威尔“头也不回地走了。之后,艾森豪威尔始终是只往前看,奔向新目标、新的课题和创举。” (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
关注我们微信公众号【历史小助手】,网站上的历史资源会整合到微信公众号上,方便大家随身查询使用。