中国历史网

首页 > 历史人物 > 艾森豪威尔 >

《艾森豪威尔》传记:讲述艾森豪威尔的一生故事(2)


第二章 开明的乡村


  阿比伦,位于美国西部的一个乡村小镇,在艾森豪威尔一生的发展中起过重要作用。在以后,艾森豪威尔多次 在不同场合提到过它。他认为阿比伦是一个美丽、开明的乡村小镇,它是一个表现自我和发展体力的好地方。他认为能有机会在这样一个开明的地方度过自己的青少 年时代,是一件非常幸运的事。的确,阿比伦,这个偏僻的小镇培养和造就了美国历史上一位杰出的总统。

  1891年,在艾森豪威尔1岁的 时候,戴维和艾达带着他们的孩子回到了堪萨斯,定居在阿比伦城。在19世纪最后的10年间,阿比伦城约有5000居民。不久前修建的铁路把这个城市一分为 二:南部和北部。居住在城市南部的是当地的平民百姓,他们都比较贫穷。而居住在城市北部的是家境比较殷实的市民,他们都拥有一座设备比较完善的华丽的私 宅。艾森豪威尔一家居住在阿比伦城南部一间比较简陋的房屋中。

  阿比伦过的是美国穷乡僻壤比较闭塞的生活。数千阿比伦市民的生活与世隔 绝,他们和外界几乎没有什么往来,这里的居民自己种植蔬菜、瓜果和粮食,过着一种自给自足的生活。这个城市唯一与外界发生联系的是一条铁路,而这条铁路修 建的同时却把他们自己分隔开来。这个城市的南部,肮脏、杂乱、尘土飞扬,在这里你看不到高楼大厦,有的只是简陋的房屋。阿比伦曾经是西部牛仔的首府,昔日 的牛仔把它称为“甜蜜的阿比伦,它是我见到的最让我动心的、最漂亮的市镇”。只有在吉斯荷尔姆小道耽误过6个星期,赶着牛群经过得克萨斯、俄克拉荷马和南 堪萨斯抵达堪萨斯—太平洋铁路终点站的人,这些经过太多的跋涉而又几乎看不到什么城镇的人,才会认为阿比伦是“漂亮”的。以前,那里的建筑物都是些板壁搭 成的简易房屋和小酒铺,由于偷工减料,在屋里你就可以感受到阿比伦城夏天的灼热和干燥以及冬天凛冽的寒风。那时的当地居民是些牛贩子、娼妓、铁路工人、玩 纸牌骗钱的人、酒店老板和牛仔。它变得出名,很大一部分原因是由于“野鸟嘴”希科克曾在镇上做过警察局长。但是它的闻名与繁荣只是昙花一现。当铁路向西延 伸,吉斯荷尔姆小道终点也随之西迁。牛仔们一走,娼妓和酒店的老板也随之而去。到那时阿比伦才从开放的牧牛市镇变成了定居的小镇,为附近的农民提供各种服 务。到了1878年雅各布来到这里时,阿比伦已没有什么特色可言了。你只能从昔日西部牛仔首府时代残留下来的痕迹中,感受到它昔日的辉煌与凄凉。

   阿比伦这个地区的土地是很肥沃的,它慷慨地酬劳着与农业有着一定联系的阿比伦人。但是,对大多数的阿比伦人来说,这里并不是天堂,因为这里有气温常达 40摄氏度以上的酷暑,有着热得令人喘不过气来的热浪。在雨天,你经常可以感受到什么是倾盆大雨。大雨把城市的土路冲得让人难以通行,泥泞的道路,让人感 觉好像是到了沼泽地。到了冬天,日子就更不好过了,气温平均在零下20摄氏度,寒风凛冽的日子让你感到度日如年。

  当艾森豪威尔一家迁到这里的时候,阿比伦已经和1867~1871年期间的牛仔旅店大不相同了。现在它是铁路的终点站,在美国的西部史上起过特殊的作用。

   大批畜群被赶到这里,装进车厢,继续运往东部。在1867~1871年间,经过阿比伦运往别处的牲畜有300余万头之多。挣了钱的牛仔沉湎于有西部狂暴 性格特色的传统的娱乐。沙龙和妓院日夜营业。酗酒、动刀子打架、微醉的牲口贩子间的对射——这一切都使阿比伦的居民担惊受怕。无数凶杀行为是司空见惯的现 象。据报刊报道,阿比伦的亡命徒比美国任何一个城市都多。

  由于凶杀案件的不断增多,居民的生活没有保障,所以有好多的居民都迁到别处 去了。政府为了加强对这一地区的管理,首批警察被派到了这里,但因为这里的牛仔大多携带枪支,枪法又好,又有组织,人数又比较多,所以相比较而言,警察就 显得势单力薄了。牛仔们喝酒,赌钱,玩女人,没钱了就去抢劫。在阿比伦城里,居民们人人自危,妇女们出门都没有保障。而牛仔们却没有办不到的事。首批警察 到了,治安稍微有好转,但随着警察局长多克的被击毙,剩下的警察不是走了,就是不管事了,阿比伦城又成了西部牛仔的天下。这时,载入阿比伦史册的外号叫 “比尔的希科克”的人,被派来当警察局长了。

  希科克曾经参加过美国历史上有名的反对奴隶主的国内战争。他成了西部许多故事和传说中最有名的人物。当他在阿比伦的时候,已经有了一个令人产生强烈印象的履历表:击毙43名罪犯的记录。

   新局长精通枪法,能双手以惊人的速度命中抛向空中的钱币。当这位新局长上任伊始,就发生了一起凶杀案,住在阿比伦城北部的卡拉尔先生被匪徒杀害了。原因 是卡拉尔先生自己创办了一份报纸,宣传要加强阿比伦城的法制,严厉惩治那些不法之徒。由于这份报纸发行后在社会上的反响很大,所以匪徒们对卡拉尔恨之入 骨,于是在一个夜晚闯入了报馆,残忍地吊死了卡拉尔。卡拉尔的死又一次拉开了阿比伦正义与邪恶较量的序幕。希科克接手了这个案子,经过调查与走访,终于在 山谷中抓获了这名匪徒。希科克在宣布处死这个匪徒的前夕,他的同伙们抢劫了法场,两名匪徒跨着马分别向东西两个方向逃窜,说时迟,那时快,只见希科克双手 一抖双枪同时射击,融成一响,两名匪徒同时从马上摔倒在地。人群中响起一片欢呼声。希科克从此名声大振。

  希科克在阿比伦逗留的时间并 不长,但在他的任期内,犯罪率有所下降,社会治安有了明显的好转。希科克还下令整顿了娱乐场所,如酒吧及赌场,所有这一切都激起了匪徒们的不满与愤恨,激 起了匪徒们更加疯狂的报复。一个晚上,当希科克在一个酒吧打扑克消遣时,时间是1870年,这群匪徒包围了这家酒吧。由于敌众我寡,相差悬殊,希科克在与 敌人的对射中,不幸后脑中弹身亡。阿比伦城的人们将永远怀念他。他的英勇业绩已载入了史册。

  铁路很快延伸到西部。牛仔的可怕的幽灵像暴风一样同铁路一起疾驰而去。牛仔的浪漫主义在风行的美国西部小说作者的叙述中比实际情况更加引人入胜。进入20世纪七八十年代,美国的西部电影更加风靡全美国乃至全世界各国。

  但是在这个城镇中继续保持着开拓西部的暴风雨时代的传统。年轻的艾森豪威尔受这种传统的教育。他的所有的传记作者都提到这一点,他一生对西部小说始终深感兴趣,每当闲暇时或工作之余,艾森豪威尔就会找来一本西部小说看一看,他的这种爱好一直保持到老年。

   19世纪90年代阿比伦的主要特点是:它是一个典型的美国西部的小市镇。这对年轻的艾森豪威尔来说,意味着加深了他从父母那里学到的一切。首先,这里强 调自给自足,与外界的接触极为稀少,仅限于每日火车的来往,运来东部的工业品和运走这里的麦子。除了本地的以外,用不着向政府缴多少税,政府也几乎不给这 里提供什么帮助。各家自行种植蔬菜和瓜果、粮食,并自行安排各家的生活。艾森豪威尔同所有的兄弟一样,他做各种家务事:洗刷碗盏,收拾房间,整理仓库,在 花园和菜地里劳动,照看小弟弟,从小就养成了自立能力。在阿比伦没有警察,因为市镇极小,人口不到4000,居民全都互相认识,又互相信得过,各家有个大 小事情的,邻居们都会互相帮忙。在阿比伦没有偷盗和犯罪,社会治安很好。

  在阿比伦人人都勤奋工作,把自己的事情办好。很少或者不花时 间去思考问题或进行内省。在阿比伦每个人都干活,大多数人干的是艰苦的体力劳动。他们非常注意勤俭,因为他们人人都懂得劳动成果是来之不易的。他们不乱花 一分钱。在阿比伦,没有失业现象,因为人人都有活干,包括孩子也有活干。年纪最小的在宅边干,8至12岁的孩子打零工,10来岁的年轻人就有正式工作了。 当艾森豪威尔还是个孩子的时候,就开始工作了。暑假期间,他在油坊干一整天活。有时还要到冰窖工作。劳动使孩子们身体健壮。

  阿比伦在 社会观点、宗教、政治和气质方面是小心谨慎和保守的。每个人都是基督教徒,都是欧洲人的后裔,而且他们几乎都投共和党的票。他们有着强烈的地区观念,把世 界分成“我们”(指迪金森县阿比伦的居民,在某种程度上范围扩大到堪萨斯州)和“他们”(指世界上其他地区的人)。阿比伦就像一个大家庭,使它的每个居民 都有安全感。威胁总是来自外部,而不是出自内部,因为大家彼此都和睦相处。他们最担心的是恶劣的气候和商品价格的下跌,因为这些会给他们的生活带来威胁。

   这就是说,阿比伦的保守和安全感是有风险的,即由于种麦为生而天然带来的巨大风险。麦农和为他们服务的那些小镇,完全靠运气,他们的成败决定于他们完全 无法左右的两个因素:气候和价格。冰雹、干旱、蝗虫是最使他们心惊胆战的仇敌——如果不走运,一年的辛勤劳动便毁于一旦。即便遇到这种情况,人们只好耸耸 肩、喃喃地说声“天意如此”,然后再重新开始;即使遇上丰收,他们也会由于价格下跌而赔钱。艾森豪威尔懂事一些后,知道了一些家庭小圈子以外的社会情况, 即使在与世隔绝的阿比伦,他也很快懂得了气候变化和世界经济的重要意义。

  引进现代最新技术的迫切要求,削弱了保守思想。居民们把阿比 伦看作是相当现代化的城镇。在艾森豪威尔年轻时,那里的每个人都为它添砖加瓦。随着艾森豪威尔一年年长大了,阿比伦也具有了某些现代化城市的雏形。阿比伦 建设了街道,铺起人行道,后来又换成水泥人行道,这使阿比伦看起来整洁了许多。走在宽敞的大街上,看着一幢幢新修的楼房,看着现代化的交通设施,昔日牛仔 的风貌一点也感觉不到了。随着科学技术的突飞猛进的发展,阿比伦再也不是以前的西部小镇了,阿比伦有了发电厂,有了电灯,有了自来水,铺设了下水道,装起 了电话,汽车也开始受到欢迎,初具规模的现代化工厂和设备先进的医院,在阿比伦随处可见。让艾森豪威尔感受最新的是现代化走进了日常生活,现代化的家用电 器,现代化的耕作工具,真让人耳目一新。但是,阿比伦有一样还没有跟上现代化的速度,那就是文化生活。如果说文化生活略有改善的话,那也是仅限于都会的交 谊舞,和野外的文化讲习会,但这些活动也是偶尔才举办一次。但不管怎么说,阿比伦具有了现代化城市的规模。

  在阿比伦没有豪富和赤贫, 但人们在经济收入、社会地位和个人威望等方面存在着明显的差异。铁路把小镇一分为二。随着现代化科学技术的发展,阿比伦城的一些人首先富起来了。他们当中 有商人、医生、银行家、律师,他们居住在小城北边新修建的宽敞的维多利亚式的宅第里,有着富丽堂皇的长廊,高大的杨树和一片大草坪。他们的生活优裕而舒 适。从远处看来,美丽的住宅就像一座座宫殿,而铁路职工、木匠、砖瓦匠、修理工们像艾森豪威尔家一样,住在城南边树木稀少的小屋子里。大人们把这种差别看 作是天经地义的事,从来没有认真去思考过或评论过,而孩子们却本能地感觉到这种差别,别的孩子生活在优裕而舒适的环境中,而这边的孩子却生活在清贫而忙碌 中。所有这一切不能不引起孩子们的思索。在学校中,孩子们就把自己认为“北边的”或“南边的”。结果这两部分孩子之间就展开了明确、热烈的竞争。这在以后 的部分中我们还要谈到。

  然而,一般来说,很少有人会想到社会阶级和社会地位的差异上去。评价男人的标准是,他是否劳动和是否按时付清 账单,而对女人的评价标准是,看她家务安排得如何。在阿比伦人们普遍认为男子汉事业的成功与否,完全取决于他自己的工作能力和业务水平,没有成就的人只能 责怪他自己的能力差,怨不得别人。“当时,阿比伦与外界的隔绝是政治上和经济上的”,米尔顿·艾森豪威尔回忆说。口号是自给自足;凡是主动进取和积极负责 的人,都会受到人们的尊重;那时还没有过激进主义。从这方面说,阿比伦还是落后和保守闭塞的。

  对一位友好的观察者来说,19世纪90 年代的阿比伦是和平、宁静、进步、繁荣、敬畏上帝、勤劳和有能力通过本身的努力把自己管理好的城市,正如它已经依靠自己取得的成就一样。对挑剔的批评者来 说,阿比伦萧条落后,狭隘,有偏见,对文化、外地人和新思想抱有敌意。批评者还会指出,阿比伦对自己的看法是为自己服务的,在阿比伦人看来,政府似乎是天 高皇帝远,可有可无的,其实政府对阿比伦的生存是极为重要的。要不是美国军队在雅各布来此前10年把这块土地上的印第安人赶走的话,那么就不会有阿比伦的 今天。要不是联邦政府慷慨解囊、拨出土地建造堪萨斯—太平洋铁路,如果铁路造不成的话,那么就不会有今天现代化的阿比伦。要不是政府鼓励农产品的出口的关 税政策,阿比伦就会难以出售其唯一的重要产品,那么也不会有较为富裕的阿比伦。如果没有政府,那么就不会有今日的阿比伦,也就不会有一个开明的乡村。

   对在当地成长起来的一般孩子来说,阿比伦仅仅是家乡而已。然而,艾森豪威尔家的孩子当时似乎把它看成一个理想的地方,而且在他们记忆中一直是这样。尽管 阿比伦保守闭塞,但它对一个成长中的男孩子来说,却是个在安全可靠、友爱和在纵容孩子气恶作剧的气氛中表现自己和发展体力的好地方。

   今天的阿比伦是个什么样子呢?现在在整洁的、平静的、隐没在绿荫中的阿比伦,西部的传统仍旧得到拥护和尊重。但昔日的牛仔风格已经看不到了。在城市里建造 了艾森豪威尔纪念性建筑群落。在一个不大的广场上,在艾森豪威尔度过青少年时代的住宅旁边,建立起用大理石装饰的用最新技术设备装备起来的艾森豪威尔图书 馆和博物馆。图书馆中收藏的图书量,在阿比伦城中是最多的。可算得上是阿比伦藏书最多、种类最齐全的图书馆。在艾森豪威尔博物馆中,收集了艾森豪威尔从童 年到青年,在阿比伦生活时所使用的最珍贵的纪念品,用它来激励后人奋发向上不屈服于命运。在阿比伦城,还有艾森豪威尔的俭朴的墓地。由于艾森豪威尔一生都 不能对他的故乡忘怀,他常说阿比伦是培养他的摇篮,他一生好多难忘的时光都是在这里度过的,他喜欢这个小城。所以,当他在1969年3月逝世以后,他的遗 体被安放在这个古朴而美丽的小城中。因为阿比伦埋葬着美国历史上最伟大的人物之一,所以昔日名不见经传的小城,如今变得热闹、繁华起来。来自美国各州乃至 世界各地的游人,从四面八方来到这里,来一睹昔日伟人曾经生活过的地方。所以一年四季在纪念碑的汽车停车场上,你可以看到挂着美国各州牌照的汽车,阿比伦 因为培养了一位世界伟人而名扬天下。

  如今在阿比伦这座现代化的城镇,还保存一个类似博物馆保护区的“古城”。沉重的大门通往小院的深 处,它的周围是具有19世纪美国西部建筑式样的独特的矮小木屋。在“古城”境内甚至还有沙龙。在这里能以相当便宜的价格吃一顿便餐,这是以广大顾客为对象 的当代美国风味菜肴,深为广大游客所喜欢。每逢星期日为旅游者在这里举行“射击”表演。游客们对射手们的高超技艺深为叹服。射手们在规定的时间内,可以准 确无误地完成难度不等的任务。射手们双手以惊人的速度命中抛向空中的钱币,再现了昔日希科克的风采。

  下面是射击、表演的一个场面:这 是6月中旬的一个闷热的星期天。在“古城”前,外地的游客成一字形散开,他们急忙占据了一个理想的位置,以便能将即将出现的场面尽收眼底。一些体格匀称的 小伙子,不顾酷暑和潮湿,穿着传统的牛仔服装,束得紧紧的宽腰带上佩着19世纪样式的沉重的柯尔特式手枪。射击的参加者拄着陈旧的温柴斯太尔式来复枪,与 无数观众亲切交谈。

  表演开始了。“牛仔们”轻松地越过障碍物——巨大的围墙,从一个房顶跳上另一个房顶,向“古城”的沙龙和其他建筑 物冲击。参加表演的“伤者”和“死者”从三四米高的木屋上跌落下来,表现出训练有素。在静寂的由于闷热而使人感到懒洋洋的阿比伦上空响起了阵阵枪声。“古 城”被一团团硝烟所笼罩。当硝烟消散时,地上、房顶和棚顶上、转墙上“尸体”横陈,这是些敢于冒险扰乱阿比伦沉睡般的宁静的人。

  抬来 了木制的棺材,获胜的“警察局长”把倒下的敌人“尸体”放进棺木。“警长”对着暴徒头目的棺材发表简短的讲活。讲话的要点是,虽说杰姆是个匪徒,但他是个 勇敢的和正派的汉子。他从不做伤天害理、无故伤人的事情。“警长”讲完话后,深表同情的警察将一束美丽的鲜花放进敞开的棺材里。“死者”在棺材里将身体稍 微抬高一点,表示感谢地从“警察”手里接过花束,接着又躺在原来的位置上。

  观众兴高采烈地鼓掌和吹口哨,表示对这场表演完全满意。邻近的一位身材高大健壮、操着南方口音的青年向他附近的一个游客问道:“‘警长’扮演的希科克,演得真棒,不是吗?”

   艾森豪威尔一生热爱阿比伦。他喜欢来到这座城市,拜会一下老朋友,去咖啡馆坐坐,再到故居看一看,到他曾经工作过、学习过的地方转一转。他每次回到阿比 伦都倍感亲切。他爱这座城市。这座城市使他想起了他的父亲,艾森豪威尔对他父亲的评价是:“他是一个正直的人,很受人喜欢,他也是一个善于思考的人。”这 是他对父亲一生的评价。每当他想起父亲时,他还会想起他一生中最挚爱的母亲。母亲是在阿比伦去世的,当时艾森豪威尔是美国陆军参谋长。“她是一个劳动者, 一个管理员,一个教师和向导,一个确实杰出的女人”,艾森豪威尔这么说到她。由于在阿比伦长眠着他一生中最爱戴和最尊敬的父母,这大概也是他爱阿比伦的另 一个原因。

  艾森豪威尔军职迅速升迁惊动了阿比伦。写给盟军最高司令长官的书信和拍来的电报川流不息地涌往欧洲,艾森豪威尔始终认为答复这些书信和电报是他的职责。所以他从不懈怠,总是非常认真地处理这些信件。

  有一次,兴高采烈的阿比伦人甚至举行了艾森豪威尔节。这位著名老乡的大量肖像装饰着这座城市的房屋。有一位朋友写信告诉艾森豪威尔说:“这是一些最蹩脚的肖像。肖像上你的嘴巴像布朗,而面貌却一点也不像你。”

   阿比伦对艾森豪威尔的尊敬使他深受感动。当他知道要举行艾森豪威尔节之后,他给同乡写信说:“如果阿比伦人试图过分颂扬我和以封号相称,而不是直呼我的 名字,那么当我回家之时,将会感到自己是个外来的人。军衔最大的弊端是使人孤立,这会妨碍友谊。我想在家中,同老朋友在一起。”大概由于这个缘故,当他在 阿比伦的时候,从来不穿将军服。

  阿比伦在艾森豪威尔一生中的关键时期起到过重要作用,而艾森豪威尔也深爱这座城市。1947年艾森豪 威尔出自内心地谈到他所喜爱的阿比伦这个小镇,他说,“阿比伦提供了健康的户外生活环境和必须工作的要求这两个条件对阿比伦这样一个社会的存在起着保障作 用。它在消除财富、种族和宗教信仰所造成的偏见,和坚持鼓励正直、作风正派和关心他人的价值标准方面,胜过我们见过的任何其他社会。我们学校的民主精 神……同样有助于强调对工作和成就的尊重……有机会在一个开明的乡村地区度过青少年时代的年轻人,是幸运的。” (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
关注我们微信公众号【历史小助手】,网站上的历史资源会整合到微信公众号上,方便大家随身查询使用。