中国历史网

首页 > 历史人物 > 艾森豪威尔 >

《艾森豪威尔》传记:讲述艾森豪威尔的一生故事

第一章 德国人的后裔


  我选择了军人做为一生的事业,我就立志要成为最好的军人。

  在准备作战时,我经常发现计划是不中用的,而规划则是不可缺少的。

  ——德怀特·戴维·艾森豪威尔

   德怀特·戴维·艾森豪威尔并无显赫的家史,双亲也非出自名门望族,他的童年和千百万在20世纪初成长起来的孩子完全一样。他一生的经历大部分都平淡无 奇。然而,艾森豪威尔却是个天生的军事家,成了军事史上的名将之一。他还是个天生的政治家。虽然他在竞选总统时已61岁了,仍不失为20世纪政绩最辉煌的 总统之一。在1941年至1961年的20年里,艾森豪威尔在世界重大事件中起着举足轻重的作用。他是在历史上最伟大的战争结束后,领导美国人民走上和平 建设之路的一位胜利的将军。

  然而,在其成长过程中,他很少显露出使他成为20世纪深孚众望、声名显赫的人物之一的那些品质。但这些伟 大的品质确实始终存在于他的身上,无论是在儿童时代和青年时代,还是当初级军官和默默无闻的参谋的少校阶段(他当了16年的陆军少校),都一直存在着。在 他的朋友、同代人和上级中间只有少数几个有眼力的人看到他的这些品质。他自己确信一旦机会到来,他就能伸出手去把它抓住,他的父母曾对他说,这种机会是肯 定会到来的。

  德怀特·艾森豪威尔,生于美国开拓疆界结束之时,死于人类漫步月球之日。当他1890年10月14日在一间狭小的木板房呱呱落地时,他的父母正在美国得克萨斯州过着艰难的贫困生活。

   1942年6月25日,当艾森豪威尔被任命为欧洲战场美军司令时,德国的无线电台立即广播:盟军任命一名德国人担任最高军事职务。德国人的用意十分简 单,是想在盟国的士兵中间散布一种对这位美国将军的不信任情绪。因为有好多人对这位具有德国姓氏、而又不大著名的将军受到如此重要的委派都感到突然。

   那么,德国无线电广播的声明到底有多大的根据呢?艾森豪威尔父系的祖先的确是德国移民。他们原来居住在欧洲的莱茵兰地区,这个姓在那儿原来是写成 Eisenhauer,意思是“铁斧”。他们是宗教异端分子,是孟诺派始祖孟诺·西蒙斯的信徒。孟诺派在法国本土是受到迫害的一个教派。在“三十年战争” 期间,艾森豪威尔的祖辈逃到瑞士。1741年,汉斯·尼科尔·艾森豪威尔带着妻子、3个儿子和1个兄弟自鹿特丹搭乘“欧罗巴”号船前往北美洲的费拉德尔菲 亚。简略的家谱只字不提他们这次迁移的动机,不过人们猜想汉斯是出于和其他许多人同样的原因,即寻求发财机会和追求宗教自由,才离开旧世界到这个新世界来 的。

  汉斯在费拉德尔菲亚得到一座占地120英亩的农场,并在费城西面的兰开斯特县造了一幢住房。美国内战以后,汉斯的孙子费雷德里克 向西迁徙了约50英里,在哈里斯堡北面的伊丽莎白维尔(宾夕法尼亚)住了下来。费雷德里克的儿子雅各布在当时是相当殷实的人家。1860年,他在那儿建起 了一幢宽大的两层9室的红砖住宅,这所房子至今还在,在当时它不仅是全家人的居室,而且也是宗教集会的场所,它也可算得上是艾森豪威尔家族在20世纪前住 过的最大、最有气派的宅第了。

  19世纪初,艾森豪威尔家的人加入了孟诺派基督教教友会。费雷德里克的儿子雅各布,即艾森豪威尔的祖 父,他生于1826年,长大后在伊丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”。因为他们大多数人居住在河岸上,绝大多数成员是普通农民。生 活和衣着朴素,视战争为最深重的罪孽,这是他们的生活信念。

  “河上兄弟”的生活相当闭塞,与世隔绝,但是19世纪60年代至70年代的暴风雨事件、美洲独断独行的主宰、资本家的坚定步调,导致教派内部从经济上分化成阶层,导致教派传统的半族长制消失。

   雅各布口才很好,富于组织才能,讲道时总是吸引大批的听众,大家对他的布道产生一致的好评。他说德语,这在当时河上兄弟会中是绝无仅有的。他满脸胡须, 目光炯炯有神,这使他更显得威严和受人尊敬。内战爆发时,雅各布还不到40岁。他没有参加南方同盟,因为如同大多数孟诺派的教徒一样,他是一名坚定的和平 主义者,他们讨厌战争。在战争气氛极度紧张的1863年夏季,当南方的罗伯特·李将军率领弗吉尼亚北部的军队经过艾森豪威尔家乡20英里的地方,向葛底斯 堡挺进时,他的妻子正身怀六甲。就在大战爆发后12个星期,丽贝卡生下了儿子戴维,他就是艾森豪威尔的父亲。雅各布把1865年出生的儿子取名为亚伯拉 罕,雅各布和丽贝卡夫妇一共生了14个孩子。

  内战结束后,随着铁路不断地向大平原地区延伸,西部最肥沃的处女地像磁铁一样地吸引着人 们。19世纪70年代,在“河上兄弟”中间开始掀起了迁往西部的运动。因为大多数河上兄弟派的教徒们生活贫困,人口众多,又是世代务农,他们正想给子女们 找个地价比宾夕法尼亚低廉的好处所。他们对铁路发起人的诱人号召作出了热烈的响应,这些发起人在宣传的小册子中把堪萨斯描绘成人间的伊甸乐园。在教派的许 多成员看来,西部可使人们过上安定和富裕的生活。

  1878年雅各布也被络绎不绝蜂拥而去的移民们吸引,离开了待惯的地方,随着众教徒 前往遥远的堪萨斯。在1861年至1865年流血的内战中,粉碎了奴隶主统治之后,堪萨斯的大门向从北部和东部来的移民敞开了。这次迁徙大约有300名教 徒参加,他们自哈里斯堡登车,携带的搬家物品足足装了15节车皮。雅各布把农场和住宅卖了8500元,以支付路费和供在堪萨斯购置土地之用。根据堪萨斯早 期历史的记载,他们这支移民队伍属于组织完美、最精良的队伍之一。

  他们这批人在大雾山河正北的迪金森县定居下来,差不多位于堪萨斯正 中央,处于东堪萨斯费林特山通向平坦、干旱、光秃的西堪萨斯大平原的路上。从宾夕法尼亚迁来的“兄弟”是当时相当大的宗教团体,有数百人之多。迁来之后不 久,他们就在堪萨斯创建了自己的学校。雅各布买了一座占地160英亩的农场,造了一幢房子、一座谷仓和一架风车。由于辛勤的劳动,勤俭持家,雅各布在堪萨 斯发了家。他能赠给每个子女一份包括一座占地160英亩的农场和2000元现金的结婚礼。

  他们全家迁至堪萨斯时,他的儿子戴维刚好 14岁。为了使农场获得好收成,戴维不得不起早摸黑地劳动,可是他痛恨这种没完没了、年复一年的犁地、割草的农活。农场生活中使戴维唯一感兴趣的是修理机 器,据邻居们讲,他是个天生的技工。他可以毫不费劲地把用坏的机器修理好。在劳动中,戴维暗下决心要当一名正式的工程师以脱离农场。为了达到这个目的,他 对父亲说他要上大学念书。雅各布开始时表示反对,他对儿子说:种田是上帝的活儿。他施加了很大的压力要把儿子留在农场里。

  最后,他被 戴维说服了。他答应出钱让戴维到堪萨斯州兰康普顿的一所不大的学校里去读书。该校是河上兄弟会办的,在当时颇为骄傲地被称为兰恩大学,可惜现在已不复存在 了。那儿既教授传统学科,又进行职业培训。戴维于1883年秋季进入兰恩大学学习,时年20岁。在学校里,他学习了力学、数学、希腊文、修辞学以及书法。 他的基础数学学得很好,希腊文成绩优异(在以后的岁月里他每天晚上读的都是希腊文圣经),并开始学了点工程学。当时戴维的理想是当一名机械工程师。

   1884年,即第2学年开始时,22岁的艾达·斯坦福也进了兰恩大学。艾达的出身和戴维相似,也是河上兄弟会的会员。她家于1730年由莱茵兰迁至美 国,定居在宾夕法尼亚的边区,此后又向南顺着谢南多亚河谷迁到弗吉尼亚的悉尼山。1863年艾达就出生在悉尼山。她的父亲名叫西蒙·P·斯坦福,是个农 民;她的母亲伊丽莎白·林克·斯坦福,在艾达很小的时候就去世了。虽然艾达本人已记不起内战时烧杀掠夺的情景,因为那时她还很小,但从小到大一直听人讲述 战争故事,所以加深了她对战争的厌恶,增强了她宗教信仰中的和平主义。在她13岁时,她的父亲去世了,她便和叔父毕利·林克一起生活了9年。艾达天资聪 敏,信仰虔诚,把时间大都花在书本和背诵经文上。根据她家的传统,她在悉尼山曾因背出1325行圣经而获奖励。她一生引以为荣的是,在她引用圣经时,从来 就不需要去翻书,一切全都在她的脑子中。

  当艾达21岁时,林克叔叔把她父亲遗留下来的一小笔财产交付给她。她用其中的一部分钱,买了 火车票去了堪萨斯,因为她的两个哥哥已跟随迁徙队伍先去了堪萨斯。“妈妈去堪萨斯时,那里还很粗野”,艾达的一个儿子后来回忆说,“那儿的人根本不管女人 上不上大学的事。”故而艾达把遗产中剩下的大部分钱都用来支付兰恩大学的学费。在堪萨斯,女大学生是很少见的。在保守的弗吉尼亚出生的女人,要在西方中部 进入大学读书,是需要有超人的勇敢精神和坚毅的性格,因为根据当地的风俗,妇女的地位还很低,她们应该留在家里服侍好丈夫和孩子,至于外出工作和上学那则 是男人们的事。妇女只要当好贤妻良母就行了。所以艾达当时能上大学学习,那是具有非凡的胆识和毅力的。在大学里艾达结识了戴维,并爱上了他。这对年轻人的 炽热感情,压倒了她自己的抱负,他们于1885年9月23日,在兰恩大学的教堂里举行了婚礼。“就母亲这一方面言”,她的一个儿子后来回忆说,“或许是不 幸的。她没有毕业就遇上了戴维,并马上结了婚,开始挑起家庭的担子。”

  戴维和艾达真是天生的一对。戴维高高的个子,宽宽的肩膀,体魄 强壮。他长着薄薄的坚毅的嘴唇,浓密乌黑的头发,粗黑的眉毛,深陷敏锐的双眼和又大又圆的下巴,两腿修长,双手粗大有力。然而尽管外表上这样强壮有力,他 却言语不多,腼腆,不善交际。而艾达的性格和戴维不同。她性格开朗,容貌端庄秀丽。她有一头金黄色的秀发,丰满的嘴唇,总是笑容可掬,宛如堪萨斯的草原和 阳光那样开阔明亮,经常放声大笑,性情温和。音乐和宗教是她最大的精神寄托。婚后不久,她就用遗产中剩下的最后一笔钱,购置了一台乌木钢琴。以后一直以此 自娱。她喜欢弹钢琴和唱赞美诗。她在笑后最引人注意的特征是两眼闪闪发光,这种总是在眼神中的、自然大方和愉快活跃的闪光,弥补了戴维的沉静和严肃。她的 儿子们由于受到母亲的影响,他们都继承了她眼中的闪光和随时展现的笑容。

  雅各布按原定计划赠给戴维现款2000美元和一座占地160 英亩的农场作为结婚的礼物。戴维和艾达接受了父母的好意。因为戴维一直对农场的活不感兴趣,所以不想经营父亲给他的农场,于是就把农场抵押给姐妹阿曼达的 丈夫克里斯·马瑟。结婚中断了这对新婚夫妇的学业,戴维就用父母给的钱在阿比伦南面28英里处,堪萨斯的希望村买下了一个杂货店,与人合伙做生意,字号是 意味深长的“希望”,年轻的店主亲自站柜台,接待顾客。

  但是戴维不走运,过了两年,经济上的灾难袭来了,这对年轻的戴维来说是晦气十 足的一天,那天早晨戴维一觉醒来,发现股东携款潜逃,不知去向。这真是一场无法挽回的奇灾大祸。这位合伙人姓古德,英语中是“好”的意思,听来令人感到是 对命运的嘲笑。古德携带了大部分存货和余款逃跑了,留下的仅仅是一大堆没有付款的账单。据家里人说,古德为了避债潜逃了,让思想单纯的戴维来应付债权人。 在古德逃得不知去向后的几年里,艾达一直在研究法律书籍,希望有朝一日能通过法律的手段去制裁古德。不过后来并没有起诉古德,因为实际情况是,小店的本钱 也确实蚀光了。那时堪萨斯正值历史上农业最不景气的时期,麦子的价格暴跌至15美分一蒲式耳,农民们无力偿付账款。戴维和古德是把商品赊销给他们的,美国 的一般店铺历来是这样做的。他们遭到的失败是经济恶化的结果,他们无回天之力。

  事业彻底失败了。破了产的戴维被迫去得克萨斯,为了菲 薄的工资在铁路上找了个工作。这是1887年,结婚后过了两年。在这之前一年,即1886年11月11日,新婚夫妇生了个儿子,起名阿特。当戴维去得克萨 斯找工作时,艾达又怀孕了,因此暂留在霍普。戴维和艾达的次子埃德加回忆说:“父亲把店务交给了当时居住在霍普的律师,并且嘱咐说:‘请你代我讨还赊欠的 账款,偿清债务,余下的钱退给我。’”这里说的欠账,是应当向本地农场主收回的债款。轻信他人的戴维慷慨地把货物用记账方式销售给农场主。之后,戴维坚决 反对赊购任何物品,执意要求自己的儿子必须量入为出。

  破产后,戴维把全部财产都交付给当地的一名律师,委托他收回所有拖欠的账款偿还 债务,余款则不管多少全给戴维。律师将这家命运不济的店铺的主顾们欠的债款收齐之后,竟携款逃匿了。戴维想在经商方面找出路的希望,经受了第二次也是最后 一次打击,从此他已经不再作类似的尝试了。戴维从此再也不信任律师了。当他次子埃德加要当律师时,他极不高兴。

  对于两次受骗,艾达也 十分愤怒。艾森豪威尔后来回忆说:“在她和孩子们居住在一起的岁月里,这位热情、愉快、态度温和的妇女总是无休止地告诫孩子们要提防小偷、贪污分子、骗子 和形形色色的流氓无赖。”尽管艾达对这两次打击也十分愤怒,但她帮助年轻的家庭经受住了命运的打击。艾森豪威尔后来回忆说:“父亲两次破产,每次母亲只是 微微一笑,更加加紧工作,是母亲帮助父亲度过了难关。”

  在杂货店倒闭时,艾达又怀孕了。在丈夫戴维出去找工作时,她住在希望村的朋友 家里。戴维在得克萨斯的铁路上找到了一份工作,周薪10美元。1889年1月,艾达领着两个孩子到得克萨斯的丹尼森与戴维住在一起,他们在铁路旁边租了一 栋比棚屋好不了多少的木板屋住下。在1890年10月14日,就在这幢房子里,艾达生下了第3个儿子,名字叫德怀特·戴维·艾森豪威尔,后来当上了美国总 统。父母亲想要个女儿,却因“又生了个儿子而大失所望”。

  第3个儿子出生在哪里呢?当艾森豪威尔于1911年6月14日进入美国西点 军校时,说了一个出生地点,在以后的文件上又提到了堪萨斯的另一个居民点。在第二次世界大战的年代里,当德怀特·艾森豪威尔享有卓越的军人名望时,在堪萨 斯这两个城市之间,开始了一场讼诉,争夺被认可艾森豪威尔故乡的权利。

  艾森豪威尔的年表文献表明他的出生地是迪金森(堪萨斯州)。

   未来总统的名字也是有一番周折的。在家谱这唯一的文件中记载着他的生月,记载着艾森豪威尔家的三子名叫德怀特·戴维·艾森豪威尔。母亲艾达碰到了复杂的 问题:叫一声戴维,丈夫和儿子都答应。由于这个原因,于是指定小艾森豪威尔名叫德怀特。还有一个情况也起着作用。艾达对于美国十分流行的昵称并不喜欢。戴 克、鲍勃、比尔使这位主妇十分反感,总是不能使她感到满意。德怀特是个宏亮的名字。这和这个有着一对聪明、深情的眼睛,讨人喜欢的男孩相配,是再好不过的 好名字了。于是我们未来总统就有了一个好听、响亮的名字:德怀特·艾森豪威尔。 (责任编辑:中国历史网)
    微信公众号
关注我们微信公众号【历史小助手】,网站上的历史资源会整合到微信公众号上,方便大家随身查询使用。